 Colecţia „CANON" LITERATURA ROMANA POSTBELICĂ LISTA LUI MANOLESCU Poezia Colecţia „ Canon " este coordonată de Al Cistelecan Coperta: Dan Zbârcea Editor: Alexandru Muşina ©2001, Editura „AULA" O P 14, C P 13 67, Braşov, 2200 Tel: 068/326 647; tel/fax: 068/318 647 Volum îngrijit de Mihai Vakulovski Culegere: Ana Rusu Corectură: Nicoleta Cliveţ Tehnoredactare: Viorel Ciama I S B N 973-8206-29-4 fed prinţ sa O societate Butan Gas B-dul Tudor Vladimirescu, nr 31, sector 5, Bucureşti, ROMÂNIA Telefon: 335 93 18; 335 97 47 Fax: 337 33 77 Nicolae Manolescu LITERATURA ROMÂNĂ POSTBELICĂ - LISTA LUI MANOLESCU - 1 POEZIA A l L A Notă asupra ediţiei Textele cuprinse în volumele de faţă (cronici literare, articole retrospective, sinteze şi prefeţe sau postfeţe) au fost rînduite în funcţie de vîrsta autorilor comentaţi Data naşterii scriitorilor era singurul criteriu indiscutabil, chiar dacă, în cîteva cazuri, care reprezintă excepţii, autorii cu pricina au debutat cu întîrziere (Şt Aug Doinaş este un bun exemplu), împreună cu o altă generaţie decît a lor Obiectivul selecţiei fiind constituirea canonului literar, orice alt considerent în afara aceluia al omologării operei şi autorului, ar fi complicat inutil lucrurile Din acelaşi motiv, s-a renunţat la titlurile, unde erau, originale ale textelor, preferîndu-se titlul operei comentate (plus locul şi data primei apariţii a comentariului) Operele de critică aparţinînd unor poeţi sau prozatori, precum şi operele literare ale unor critici au fost ataşate genului în funcţie de care se punea problema canonului Exemplu: critica operei lui Al Ivasiuc, dintr-un volum al seriei „Interpretat de ", nu are legătură cu opera criticilor respectivi, ci cu opera - canonică ori nu - a romancierului NM Cuvînt înainte ^ Canonul se face, nu se discută Aceasta ar trebui să fie axioma Dovedită, între altele, de sterilitatea majorităţii încercărilor de a da canonului o definiţie cît mai larg acceptabilă Singurele încercări în stare a trezi oarecare interes rămîn acelea de a scrie o istorie a canonului, între tezele teoretice avansate de critici, altminteri foarte serioşi, într-un număr din revista Euresis şi ipotezele concrete ale lui Ion Simuţ dintr-un articol publicat în Familia, le prefer fje cele din urmă, fie şi numai pentru că au aplicabilitate practică, în privinţa situării istorice a canonului, trebuie observată lipsa aproape completă de tradiţie la noi Dacă nu greşesc, prima evocare a noţiunii de canon a fost aceea a lui Virgil Nemoianu în paginile României Literare, pe la începutul anilor '90 Articolul se intitula Bătălia canonică şi se referea la literatura americană Despre canon şi bătălii canonice în literatura română, se vorbeşte doar de cîţiva ani, în contextul dezbaterilor despre postmodernism Generaţia '80 este aceea care introduce în cîmpul literar conceptele canonice şi ea pare cea dintîi conştientă că evoluţia însăşi a literaturii se face prin schimbări de paradigmă Cartea lui Jean-Fran9ois Lyotard, La condition postmoderne, din 1979, ca şi aceea a lui Harold Bloom despre Canonul occidental, din 1984, traduse cu mai bine de zece ani întîrziere, se întîlnesc la noi cu unele contribuţii mai recente, în care postmodernismul, canonul sau modificările de paradigmă a cunoaşterii alcătuiesc un talmeş-balmeş sub raportul ideilor O schiţă a evoluţiei canonice din literatura română lipseşte deocamdată Dacă vrem să introducem o minimă rigoare în discuţie, o astfel de schiţă devine inevitabilă Ea nici nu e cine ştie cît de greu de alcătuit, fiind vorba de ceva mai mult de un secol şi jumătate de literatură în înţelesul nostru de astăzi Primul canon a fost acela al generaţiei paşoptiste şi formularea lui limpede o găsim în celebra Introducţie la Dacia literară din 1848 Autor: Mihail Kogălniceanu Vreme de jumătate de veac, recomandările lui Kogălniceanu au făcut legea Poezia, proza şi teatrul romantic românesc - de la Negruzzi la Ion Ghica şi de la Heliade la Eminescu - au debutat cu manifestul din 1840 şi au fost susţinute prin efortul, extrem de solidar sub raport artistic, al cîtorva zeci de scriitori, în frunte cu Alecsandri Contestarea acestui prim canon se produce în deceniul al şaptelea al secolului trecut, o dată cu societatea Junimea şi cu publicaţia ei, Convorbiri literare A doua bătălie canonică acum are loc Drept cea dintîi am putea-o considera chiar pe aceea din anii '30-'40, culminînd cu Literatura română postbelică Poezia programul naţional şi romantic, cînd se ivea într-o generaţie literară o anumită conştiinţă, încă precară, a rupturii cu trecutul Heliade şi Kogălniceanu par cei mai pătrunşi de necesitatea schimbării iar Russo, de efectele ei (pe care, el le deplînge) Mult mai puternică va fi conştiinţa aceasta la junimişti Ei îşi propun revizuirea canonului romantic şi o realizează cu spirit critic şi polemic Nu doar teoreticianul grupului, Maiorescu, dar Caragiale, dintre artiştii săi, arată clar voinţa de ruptură, îi indică motivele şi ironizează fără menajamente literatura supusă vechiului canon romantic (şi postromantic), opunîndu-i una victoriană şi clasică A treia bătălie canonică va fi declanşată, imediat după războiul mondial, de E Lovinescu, în numele modernismului Deşi se revendică de la Maiorescu şi califică drept maioresciene generaţiile succesive de critici adevăraţi, Lovinescu deschide drumul canonului modernist După canonul romantic-naţional (1840-l884) şi acela clasic-victorian (1867-l917), în care trebuiesc cuprinse şi reacţiile de tot felul de la răscrucea secolelor XIX şi XX, iată, canonul modernist ocupă întreaga epocă interbelică, anticipat de mişcarea simbolistă de la începutul secolului şi nu doar prelungit pînă în 1948, dar retrezit la viaţă de neo-modernismul anilor '60-'70 Mai bine de jumătate din secolul XX e dominată de canonul modernist Aici se cuvine o explicaţie sau, poate, o paranteză istorică Se susţine uneori că, în ultimele decenii, au existat mai multe tentative de refacere a canonului Sînt cele pe care le-a analizat Ion Simuţ în Familia Ar trebui să vedem în ce raport se află el î cu modernismul şi, apoi, cu postmodernismul La finele deceniului al cincilea, canonul modernist a fost negat vehement de către proletcultism De prin 1949 şi pînă după 1960, proletcultismul a fost aria timpului Aria oficială, se înţelege Dar, oricum, o alta nu exista Putem sau nu vorbi despre un canon proletcultist? Sînt argumente şi pentru şi contra Depinde de acurateţea cu care dorim să purtărn discuţia, în sens strict, proletcultismul nu e capabil de canonizare, în ciuda eficacităţii sale practice Eu concep canonul ca o suprapunere de trei elemente: valoarea (cota de critică), succesul (cota de piaţă) şi un amalgam eterogen de factori sociali, morali, politici şi religioşi Echilibrul acestora fiind unul dinamic, prezenţa tuturor nu poate fi pusă la îndoială Din proletcultism, lipseşte, mai întîi, elementul valoric Cota de piaţă e, la rîndul ei, stabilită arbitrar: se cumpără ce se vinde, nu se vinde ce se cumpără, în schimb, amalgamul de factori aleatorii e predominant Proletcultismul e o literatură comandată oficial, împotriva cursului firesc al lucrurilor, care se întoarce forţat la Cuvîrtt înainte o tradiţie inexistentă şi-şi adaugă inovaţii complet artificiale Nu e nimic "specific" literar în canonul proletcultist Cea mai bună dovadă este că, deîndatâ ce presiunea ideologiei oficiale se diminuează literatura revine la canonul modernist anterior Istoricii literari au, apoi, tendinţa de a nuitii canonul din deceniile '7 şi '8 neomodernist Fie şi aşa Dar caracterul arbitrar al rupturii de după 1949 se vede bine din revenirea cu pricina, din reluarea canonului lovinescian Se admite îndeobşte ideea că, o dată cu generaţia '80, canonul se schimbă din nou: în locul aceluia modernist, ayînd aproape vîrsta secolului XX, se impune canonul postmodern împărtăşind această idee, nu pot să nu relev două dificultăţi în acceptarea ei Am să Ie iau în ordine inversă, aşa zicînd Revoluţia din 1989 reprezintă un prag politic sau şi unul canonic? Schimbarea de regim politic, cu consecinţe atît de profunde şi de diverse, a obligat şi canonul să se schimbe sau nu? Iată o întrebare formuiată în două feluri, la care nu avem un răspuns clar După părerea mea, revoluţia a consolidat canonul anterior, nu l-a schimbat, doar că acesta nu este unul curat postmodern, indiscutabil ca atare, în această privinţă, mă despart de majoritatea comentatorilor tineri şi mă apropii de Ion Simuţ, pe care-l citez din nou Revoluţia a încercat o revizuire, dar preponderent morală, a literaturii anterioare Nu canonul a fost vizat, ci colaboraţionismul: pactul, mai mult sau mai puţin vădit, dintre scriitori şi ideologia oficială întorcîndu-ne la canon, iată şi a doua dificultate: dacă nu deducem realitatea operelor din premisele teoretice, ci încercăm să obţinem teoria însăşi din realitatea literară, nu se poate să nu remarcăm că avem de a face cu vechiul canon modernist (întrerupt, reluat şi rebotezat) cosmetizat prin adoptarea cîtorva autori şi opere postmoderne Canonul astăzi în vigoare s-a constituit spre sfîrşitul anilor '60, primind fără mare entuziasm opere scrise în deceniile care au urmat Schimbarea de paradigmă sesizabilă spre 1980 n-a condus la înlocuirea canonului vechi, modernist, de către acela, nou, postmodern, ci la un armistiţiu neobişnuit, deşi explicabil Bătălia canonică s-a încheiat de data aceasta în coadă de peşte Anii '80 au cunoscut o înteţire a cenzurii care n-a permis tinerilor postmoderni să dea pînă la capăt bătălia contra moderniştilor Iar după 1989 armistiţiul n-a fost nici abrogat, dar nici prefăcut în pace durabilă Pur şi simplu a fost amînată decizia finală Cînd scriu aceste rînduri, în primele zile ale secolului XXI, nu ştiu dacă şi cînd se va relua cea de a patra bătălie canonică, suspendată de un deceniu de represiune şi de unul de anarhie Ceea ce ştiu este că selecţia operelor care formează canonul 9 Literatura română postbelică Poezia literar actual s-a făcut acum treizeci de ani şi a avut două surse: pentru toată literatura de dinainte de al doilea război, cea medievală, cea din secolul XIX sau cea din secolul XX, sursa a fost critica modernistă interbelică (Istoria nerepublicată pînă în 1982 a lui G Călinescu îndeosebi), cu purismele şi intoleranţele ei, iniţiată de revizuirile lovinesciene şi urmată de încă două generaţii de critici şi scriitori; pentru literatura postbelică, sursa a fost critica generaţiei '60, ieşită ea însăşi din mantaua modernistă (călinesciană sau lovinesciană), care i-a privit pe contemporanii ei cam cu aceiaşi ochi cu care interbelicii îi priveau pe ai lor şi care, nu în întregime şi nu cu tot sufletul, le-a afiliat congenerilor pe cîţiva dintre autorii mai tineri, cu 15-20 ani, mai degrabă tolerîndu-le inovaţiile decît acceptîndu-le în radicalitatea lor Acest canon ar trebui, poate, numit neo-modernist, spre a-i marca ambiguităţile (atît cele care privesc rescrierea postbelică a modernismului, cît şi cele care privesc confuzia dintre modernism şi postmodernism) El este încă în vigoare, cu toate strigătele de protest ale noilor generaţii Faptul că nici măcar o revoluţie ca aceea din 1989 nu i-a pus capăt se poate explica De regulă, revoluţiile încep prin a-şi realiza sarcinile politice, lăsîndu-le pe cele artistice pe seama reformelor ulterioare Prioritatea politico-morală a revizuirilor de după decembrie este atît de vădită, încît aproape nu mai are rost să stărui Dar să vedem cum s-a fixat canonul existent, în anii'60; ne vom da în felul acesta, mai bine seama de caracterul reformator şi deloc Revoluţionar al bătăliilor canonice Pentru prima oară după un deceniu şi jumătate, pe la mijlocul anilor '60, a devenit posibilă o altă ierarhie valorică şi o altă orientare tematică şi stilistică a literaturii decît cele oficiale Cîtă vreme cenzura a fost vigilentă şi s-a bazat pe spiritul şi pe litera dogmei, proletcultismul n-a putut ft contestat Falsele probleme, desuetele mijloace de expresie, pseudovalorile făceau legea A fost destul ca, pe fondul luptei pentru legitimare pe care N Ceauşescu a dus-o contra vechii gărzi din partidul comunist, presiunea ideologică să scadă cu cîteva atmosfere, pentru ca, mai întîi, critica să-şi reintre în drepturi şi, apoi, o nouă literatură să fie promovată cu multă energie, introdusă aproape cu -sila în conştiinţa publicului cititor (şi, nu o dată, recurgîndu-se la subterfugii) şi în programele de şcoală Oficialitatea a reacţionat cu oarecare întîrziere: de aceea, ea n-a mai putut bloca procesul de instalare a noilor ierarhii, trebuind să se mulţumească ă le dubla prin cele care-i conveneau Nici tematic n-a mai putut face nimic De la mijlocul anilor '60 înainte, scriitorii şi-au ales singuri temele, nu doar împotrivindu-se celor oficiale, dar preferind tot ce le contrazicea sau le nega 10 Cuvînt înainte Stilistic, noua literatură a avut o marotă şi un model Marota a constituit-o refuzul categoric a tot ce aducea cu stilul proletcultist, în poezie, proză, teatru, modalităţile stupide şi primitive ale proletcultismului au fost înlăturate de la o zi la alta Modelul venea, el, din interbelic Reînnodarea cu tradiţia s-a făcut exact în punctul de ruptură Conştient sau nu, scriitorii din anii '60 au redescoperit, o dată cu operele, atunci retipărite, cele mai multe, prima oară ale scriitorilor modernişti, un fel de a-şi concepe şi de a-şi scrie operele proprii Critica însăşi şi-a redescoperit modelul în Lovinescu, Călinescu, Streinu Cioculescu şi ceilalţi; pînă şi estetismul modernist s-a dovedit o opţiune convenabilă noilor judecători literari, siliţi, dacă doreau să fie toleraţi, să se prefacă a închide ochii la realităţile sociale din opere spre a vedea mai bine (credeau ei) realizările literare propriu-zise Cum să nu fi venit ca o mănuşă purismul, de exemplu, al interpretării călinesciene a poeziei lui Goga într-o vreme în care aproape nimic nu se putea spune despre naţionalismul poetului ardelean, despre mesianismul şi religiozitatea viziunii sale? O critică pură a susţinut o poezie pură Şi o proză şi un teatru de aspect alegoric, în limbaj esopic, destul de diferite de cele interbelice, mergînd totuşi pe linia romanului realist (doric şi ionic), reamenajat simbolic şi parabolic, postpsihologic (corintic), fără schimbare radicală de viziune Literatura îşi crea critica de care avea nevoie Critica îşi crea literatura pe care o merita Dacă ne referim la acea parte a canonului care priveşte literatura contemporană, trebuie făcute încă două observaţii Prima este aceea că în canon şi-au găsit locul aproape toţi scriitorii valoroşi care au debutat la mijlocul anilor '60 Nu şi întîrziaţii Indiferent de valoare, aceştia au găsit poarta închisă Oficialitatea şi-a reintensificat vigilenţa ideologică după 1971 Şi dacă nu i-a putut împiedica pe noii critici (cam toţi debutînd pînă la mijlocul anilor '60!) să-i laude pe noii scriitori, a putut bloca pătrunderea în continuare în manuale a acestora din urmă De scos, n-a mai fost nimeni scos, decît spre finele regimului, cînd „transfugii" şi disidenţii s-au văzut eliminaţi Dar nici n-au fost acceptaţi alţii Lucru valabil şi pentru optzecişti A trebuit ca ei să aştepte manualele alternative din 1999-2000 A doua observaţie are în vedere schimbarea treptată, lentă, dar perceptibilă, a tematicii şi atitudinii noii literaturi Purismul modernist nu trebuie extins la toate deceniile care au urmat Poezia, teatrul, dar mai ales romanul au recîştigat o viziune socială foarte critică, deşi nu totdeauna mai directă, accente polemice uneori, atingînd realităţi ale vremii şi, din cînd în cînd, sistemul comunist ca atare Critica n-a rămas mai prejos A încurajat aceste tentative, adaptîndu-şi ea însăşi discursul 11 Literatura română postbelică Poezia Aşa cum, pentru romancieri, a devenit bunăoară o temă predilectă „obsedantul deceniu" (termenul îi aparţine, se ştie, lui Marin Preda şi se referă la anii '50), tot aşa a devenit, pentru critic, „romanul politic" Se pot da multe exemple de astfel de vase comunicante Literatura optzecistă nu mai putea fi, nici ea, comentată în exact acelaşi limbaj critic care se născuse în legătură cu literatura şaizecistă Chiar dacă existau aspecte pur literare extrem de generoase pentru comentatori în poezia sau în proza optzecistă (intertextul şi celelalte), ei nu puteau ignora atît realitatea pe care acestea o explorau, cît şi felul însuşi al explorării Un anume prozaism tem şi voit al descrierii şi caracterul cotidian al multora dintre evenimentele descrise îi obligau pe critici să explice cît de urîtă, meschină, apăsătoare şi imorală era lumea în care, personaje şi autori, scriitori şi cititori trăiau Lumea nu fusese neapărat mai luminoasă în romanele lui M Preda ori Aug Buzura, dar acolo era privită mai de departe şi mai de sus, ca în romanul realist de odinioară, şi avea încă sens, din această cauză, ca orice corp masiv ce pare închegat prin jocul unor forţe obscure, dar reale, în timp ce la Mircea Nedelciu sau la Cristian Teodorescu, totul era privit de la nivelul solului şi se vedea fărâmiţat, anodin şi fără sens limpede, ba chiar puţintel absurd, în fine, una era pentru critic să prezinte clasicismul intemporal din Omul cu compasul al unui Doinaş din anii şaizeci şi alta pamfletele morale, cu irizări anticomuniste, din Pana de şoim de la începutul anilor optzeci Chiar şi Nichita Stănescu din Noduri şi semne dădea pe dinafară de un pesimism imposibil de eludat de către aceiaşi recenzenţi care se lăsaseră fermecaţi de filosofarea ă l'improviste pe marginea poeziei, a timpului şi a spaţiului din 11 elegii Cronicile literare cuprinse în cartea de faţă au contribuit la formarea canonului neomodernist într-o măsură pe care nu eu sînt cel chemat s-o apreciez Am făcut canon cam în felul în care molierescul Monsieur Jourdain făcea proză: fără să vrea Nici nu se poate altfel Nu-ţi propui să schimbi canonul Bătăliile canonice nu se planifică Ele ţin de viaţa spontană şi imprevizibilă a literaturii Desigur însă, participarea noastră la această viaţă nu este inconştientă Chiar dacă nu toate lucrurile se văd de la început, există iluminări şi convertiri Chiar dacă, în literatură, bătăliile nu se declară, ci doar se poartă, există sentimentul că iei parte la ele, ba chiar că le provoci In anii '80 ai secolului trecut, paradigma literară se modifica sub ochii noştri Postmodernismul încerca să lichideze neo-modernismul Cenaclul de Luni, unde au fost citite cele mai multe opere postmoderne (mai cu seamă din poezie, fără a lipsi cele din proză), a fost un laborator important pentru experimentarea paradigmei postmoderne 12 , Cuvint înainte Termenul s-a folosit mai tîrziu, dar realitatea era evidentă Apariţia poeziei şi prozei optzeciste a fost ajutată şi de un număr considerabil de texte teoretice (azi, strînse în volum) Conştiinţa schimbării a accelerat procesul, chimia schimbării S-a întîmplat un lucru neprevăzut, unul din acelea care nu pot fi nici anticipate, nici programate Schimbarea paradigmei, a felului de a concepe literatura şi de a o scrie în cuvinte mai simple, nu a determinat şi schimbarea canonului iată-mă revenit la punctul de plecare al acestor consideraţii prilejuite de culegerea cronicilor mele care au avut atingere cu problemele canonice Schimbarea canonului implica şi cîştigarea poziţiilor concrete ale literaturii neomoderniste Adică şcoala, universitatea, ierarhiile Operele noii paradigme n-au fost omologate nici măcar de către toţi criticii epocii Rezistenţe au venit nu numai de la cei foarte în vîrstă, ca Al Piru, dar şi de la unii încă tineri, dacă nu de-a binelea optzecişti ca Al Dobrescu Un nou canon a întîrziat să ia locul celui vechi Paradigma postmodernă a cîştigat bătălia teoretică, dar a pierdut-o pe aceea practică Abia spre sfîrşitul secolului XX, cînd optzeciştii se apropiau de mijlocul vieţii şi cînd reforma şcolii le deschidea accesul spre manuale, putem vorbi de o schimbare de canon pe cale a se produce Neîncheiată deocamdată Bătălia canonică (a patra) n-a fost încununată de la început de succes Noul canon e decalat cu mai bine de două decenii Acest lucru nu poate rămîne fără consecinţe Asupra postmodernilor din generaţia '80 se exercită deja puternice presiuni dinspre scriitori tineri şi foarte tineri care nu se recunosc în decalogul cărtărescian din Postmodernismul Este aproape imposibil de ghicit cum va arăta canonul care va lua locul celui creat de generaţia mea şi despre care cronicile ce urmează par să dea o anumită socoteală Factorii imponderabili de natură istorică, socială etc , de care aminteam, au jucat în cazul - „«^u un rol mult mai mare decît în oricare dintre bătăliile canonice anterioaie Poate doar aceea dusă de Kogălniceanu şi de paşoptişti să fi avut o soartă comparabilă, fiindcă şi atunci, ca şi acum reforme1 societăţii s-a înfăptuit mult după ce manifestele reformatoare o declanşau pe aceea a literaturii Vom trăi şi vom vedea: e singura concîu/ie de bun simţ pe care o putem pretinde Martie-hmie 2001 Nicolae Manolescu 13 MIHAI BENIUC „Poezii" Ultimei selecţii din poeziile lui Minai Beniuc (a douăsprezecea, dacă judecăm după bibliografia ce o însoţeşte) îi lipseşte un criteriu clar Nota editurii ne avertizează că s-a urmărit alegerea „celor mai reprezentative versuri pentru creaţia poetică a lui Mihai Beniuc '', ceea ce, pe lîngă faptul că sună pleonastic, nu constituie o explicaţie: ar trebui să ştim din ce punct de vedere sînt considerate reprezentative versurile Parcurgînd antologia, constatăm prioritatea acordată poeziei sociale, uneori indiferent de valoare; desigur, însă, la un poet la care tema socială e atît de frecventă, aceasta poate fi şi numai o impresie superficială Antologia e, apoi, prea largă pentru o colecţie şcolară; după cum inutil încărcată mi s-a părut bibliografia critică, alcătuită oarecum în sine, din paradă de informaţie, şi, probabil, necitită în întregime nici de autorul însuşi (Ion Nistor) Prefaţa lui V Fanache e cam pretenţioasă şi, stilistic, antipatică, deşi comentatorul cunoaşte bine poezia lui M Beniuc (i-a consacrat o monografie) Spre a încheia acest capitol, să spun că poetul ar fi meritat o ediţie mai atrăgătoare (şi în fond mai eficientă chiar şi sub raport didactic) Urmărit de neşansa unor culegeri ca aceasta (la care, ce-i drept, contribuie uneori) în care tocmai lucrurile originale nu se pun în valoare, M Beniuc este un poet care încă îşi aşteaptă criticul; şi al cărui prim gest va trebui să fie o lectură cu adevărat selectivă De la început şi pînă astăzi poezia lui Mihai Beniuc este expresia unui mare orgoliu (G Călinescu numea atitudinea poetului egotism); la şaizeci şi cinci de ani, cînd publică Turn de veghe, ca şi la treizeci şi unu cînd debutează cu Cîntece de pierzanie, poetul ne vorbeşte în fond numai despre el, fără să se sfiască, aşezîndu-se în centrul tuturor metaforelor sale, clădindu-şi un templu în care toate chipurile sînt ale unui singur idol Nici un poet român nu e mai ostentativ decît el în orgoliu şi nu spune mai-'des „eu", nici chiar AI Philippide, romantic-egotist prin excelenţă în volumele de dinainte de război, întîia manifestare (şi temă) a acestui orgoliu se vede în cele cîteva arte poetice din volumul de debut: poetul începe aşadar prin a revendica o formulă lirică, sfidînd sau dispreţuind modelele şi exemplele: „Numai umblaţi mereu după exemple, / Exemplele-s făcute pentru proşti / Din serie de vrei să te cunoşti, / Fugi'de cărări şi nu intra în temple" îndrăzneala limbajului izvorăşte din lipsa oricărui complex al tradiţiei literare El însuşi tînăr, M Beniuc se adresează Poeţilor tineri cu ştiuta 15 Literatura română postbelică Poezia recomandare: „Pe Eminescu noi, poeţii tineri, /Zadarnic vom cerca, nu-l vom ajunge / Dar Eminescu nu cuprinse tot / în stihurile lui dumnezeieşti / Durerea românească-i mult mai mare / Şi n-o cuprinde toată nici-un cîntec / Cit despre mine, ce să vă spui? / Eu nu am darul versului decit în mică măsură / Prefer să spun în proză ce gîndesc " Cu alte cuvinte, poetul „ trece fără spaime prin păduri de proze ", după remarca lui G Călinescu, avînd conştiinţa că mesajul său se cade exprimat altfel decît îl exprima Eminescu (simbolul înaintaşilor) „ Ce ştiu? / Poate nu asta e arta!" - exclamă el, deşi se vede limpede că nu arta în sine îl preocupă, ci ceea ce are el însuşi de spus îşi face deci o memorabilă Intrare în poezie: „ Ca ţăranul printre snopi de grîu/ Voi intra masiv şi greu în vreme, / Ca un car cit dealul de poeme,/ Murmurînd o doină trist, molîu" Proclamă poemul sălbatic: „Nu cu periuţa, / Cu ascuţişul coasei, / îmi scriu poemele sălbatice" Aceste arte poetice au atras atenţia de la început pentru vitalismul lor: „Cînd voi izbi o dată cu barda, /Această stîncă are să se crape, /Şi vor ţîşni din ea şuvoi de ape! / Băieţi, aceasta este arta!" A da cu barda în poezie nu putea însemna în lirica extenuantă şi epigonică din preajma războiului decît o întoarcere la natura poeziei, la simplitate Sub „ţărănismul" deliberat al poetului se ascunde o încercare de a revoluţiona limbajul, de a-l smulge clişeelor Poezia de tinereţe a lui M Beniuc are un puternic accent antiburghez, de independenţă a poetului („ Toată vremea am rămas eu însumi / Pe la porţi domneşti n-am fost milog"), atît faţă de ordinea poeziei, cît şi faţă de aceea socială:,, Nu plătesc la nici o poartă vamă, / Nu spun unde merg şi cum mă cheamă" Dar iată, aici, a doua temă fundamentală a marelui sau orgoliu: aceea socială „Mă inventau, de cumva n-aş fi fost /Eu sînt în secol o necesitate" - va scrie M Beniuc mult mai tîrziu, exprimînd însă lapidar ideea Poet al istoriei, M Benîuc este în acelaşi mod intempestiv şi categoric: „La mine-n sînge / Istoria contimporană plînge" - spune el cu superbă infatuare Se va declara urmaşul lui Doja şi Horia, înrudit cu iobagii traşi pe roată, cu haiducii, cu lancu sau cu Făt-Frumos care caută balaurul ca să-l doboare Pe urmele lui O Goga şi Aron Cotruş se crede un Messia ce vesteşte eliberarea „mulţimilor flămînde", sau purtător de cuvînt al „gemetelor surde" ce izbucnesc în pieptul miilor de robi Din nou remarcabilă este această poezie prin orgoliu Scriind despre primele cărţi ale lui M Beniuc, Pompiliu Constantinescu observa noutatea energică a poemelor sociale în raport cu mediocritatea celor sentimentale, epigonice şi leşinate Este în adevăr o mare diferenţă între timbrul unora şi al altora, între forţa 16 Mihai Beniuc declamatoare, incendiară a revoltatului social („Am coborît din munţi şi bolovani, / Legendele lui Horia-mi curg în sînge / în doina mea Ardealul plinge / Şi cer dreptate două mii de ani // Eu sint trimisul timpurilor noi / Ieşit din rînd cu cei ce scurmă glia, / Şi totuşi vin întrebător la voi: / E -slobod să mai cînt în România?") şi convenţionalismul de romanţă simbolistă, cu elemente din Bacovia şi Arghezi, minor nostalgic şi demodat din poemele de dragoste (o excepţie: Ana Kelemen) şi în genere din confesiile intime („ Inima şi gîndul meu se teme / Cînd apar în toamnă crizanteme / Şi le duc cei vii la (intirim /Inimă si gîndule, murim") Mult timp Beniuc rămîne, cum s-a remarcat de atîtea ori, un poet prin excelenţă social El are vocaţia poeziei politice şi o cultivă cu îndrăzneală Sub acest raport, există desigur şi o evoluţie a mijloacelor în lirica lui, de la simplitatea frustă, brutală, a primelor Cîntece de pierzanie prin alegoriile politice din anii războiului (Meliţa şi chiar mai vechiul Urs românesc) pînă la profeţia deschisă, ameninţătoare, din Cu mii de cai putere ori Toboşarul timpurilor noi în special volumul din 1946, Un om aşteaptă Răsăritul, conţine cîteva din cele mai izbutite poeme de acest fel, veritabile manifeste politice, scrise parcă în grabă, pe o foaie sprijinită de raniţa neobositului combatant Cu volumele din deceniul următor, poezia socială scade în tensiune (la M Beniuc, ca şi la alţii) pînă la simpla confecţie ocazională, din care a dispărut marea combustie interioară, iar versul s-a cuminţit, s-a plivit, a devenit previzibil: „ La tîmple mi s-a strîns părul cărunt / Ca sarea din adîncul ocnei scoasă, / Dar tînăr sînt, acelaşi însă sînt / Pe inima mea bruma nu se lasă" Poezia Furtuni de primăvară, din care am citat, apare în 1953 Un an mai tîrziu, M Beniuc va scrie: „Iubito, nu maisîntem tineri " Aceasta este a treia temă fundamentală a poeziei lui şi, din nou, ea se cristalizează în legătură cu puternicul orgoliu al poetului: „Linişte-i, tăcere-i, e şi pace, / Şi e nea pe creştetul pleşuv; / însă-n miezul muntelui mai zace /Inima bătrînului Vezuv" Timpul, deci, nu însă în ipostază istorică, ci biologică La nici cincizeci de ani, poetul se compară cu un „copac bătrîn", cu un măr roditor („ Măr cu foi de aur, măr de lingă drum / Nu mai sînt eu tînăr, sînt bătrîn de-acum "), cu un urs mohorît, dar care continuă să zgîrie (în splendida Grizzly: „ Ca un Grizzly bătrîn, / Trec prin păduri seculare; / In urmă-mi pe arbori rămîn / înfipte, semne de gheare // Pe-aicea eu am trecut - / Tu care vii după mine, / Tot ceea ce e de făcut / Să faci mai temeinic, mai bine // Cînd gheara loveşte mai sus / A ta, decît gheara ta veche, / Atunci liniştit şi apus / Eu dorm pe-o ureche // Dar dacă mai /os ai să zgîrii / 17 Literatura română postbelică Poezia Cu gheara ta moale pe scoarţă, / Atunci şi din moarte eu mini, / Şi-s gata de harţă"), cu un tigru uriaş Toate - simboluri ale îmbătrînirii unite cu forţa, ale focului nestins ce continuă să ardă în măruntaiele vulcanului Orgoliul poetului şi-a descoperit în alegoriile şi meditaţiile despre timp şi vîrstă un alt mod de a se afirma Poeziile cele mai bune au un adînc patetism interior, o încordare de arc a imaginaţiei (Cheile), fiind totodată la fel de simple, de puternice, în lipsa lor de complicaţie inutilă, în tonul direct, sumar şi copleşitor, ca poeziile tinereţii: „ Ei! Don Quijote tristă figură, / Ne-nţepenim aici în bătătură / Pe vraful de ruine? / Miroase-a cimbru / f i din drum ne cheamă timpul / Ne cheamă timpul, care vine, vine!" (România literară, nr 21, 1974) 18 Geo Bogza GEO BOGZA „Paznic de far" -i ~ r -r : r\ „Citindu-l, vineri de vineri, ziua aceasta n-a întîrziat să stabilească în viaţa noastră un ritual, tot aşa de plăcut ca şi acela din vremea copilăriei cînd, la marile sărbători, ni se dădea cozonac la cafeaua cu lapte Ce bucuroşi am fost, într-o epocă in care abunda plinea prost frămîntată şi cu tărîţe, cînd au început să apară regulat, cu miros de vanilie şi cu multe stafide, faimoasele Cronici ale optimistului Avînd de multe ori aerul că glumeşte, el a pledat pentru atîtea drepturi imprescriptibile ale artei şi chiar ale omului, printre care acela de a putea fi uneori trist şi melancolic Pentru mulţi din noi, :iua în care îl puteam citi a devenit sărbătoarea săptăminn, cînd, sub bolta catedralei, se aprinde candelabrul cu multe braţe şi, din ni t cir x e aude vocea arhimandritului", în astfel de emoţionante cuvinte, intr-o tabelă intituiată chiar Vineri, evocă Geo Bogza prezenţa în paginile „Contemporanului'" a lui G Călinescu Se poate omagiu mai simplu şi mai convingător decît să mărturisim, la rîndul nostru, că, după ce am citit şi noi, vineri de vineri, revista, mai ales pentru G Călinescu, am continuat a o citi, cînd el n-a nui fost, mai ales pentru Geo Bogza? O revistă !a care au scris nu puţini din oamenii de valoare din ultimele două decenii se leagă în amintirea unora dintre noi mai ales de Cronica optimistului şi, apoi, de acel dreptunghi din colţul de sus al paginii întîi unde, timp de şapte ani, a figurat Geo Bogza Iată, azi, el îşi strînge într-un masiv volum, cu un titlu memorabil - Paznic de far -rodul celor şapte ani Mai e nevoie să spun că bucuria de la prima lectură o avem din nou, acum, intactă, recitind cele aproape patru sute de tablete? în care Geo Bogza este, îndinte de orice, un extraordinar poet, ce se plimbă cu mari mijloace de locomoţie lirică pe apele unei imaginaţii superbe, cu pînzele umflate de vîntul largurilor: , Nici o corabie tiu s-a întors vreodată / Din mările Sudului sau de la Capricorn > Aţi f de pură ji elegantă fregată / Cum se întoarce toamna Orion" Poetul nu se suie în orice vehicul şi nu navighează pe ape lîncede: Apele acestea sînt prea lîncede pentru etrava corăbiei mele / Şi vîntul prea mediocru pentru catargele care au trecut prin atîtea funurm:1' Are simţul grandiosului şi e, fără sfială, solemn şi retoric, dovedindu-ne că marea poezie ne face totdeauna sensibili la sublim, cu tot spiritul nostru critic, în ea auzim muzica sferelor, vedem răsărind firul de iarbă, ne întoarcem urechea spre şoaptele ce vin din Lebăda şi 19 Literatura română postbelică Poezia Orion sau pipăim pulsul planetelor, bătaia sîngelui în arterele universului Fraza lui Geo Bogza se cadenţează de la sine şi puţini poeţi contemporani posedă ca el ştiinţa'de a transforma în vers cea mai obişnuită proză Geo Bogza e poet chiar şi în artkolul de jurnal, fiindcă el gîndeşte de fapt ca un poet, nu numai supunînd orice materie unei adînci inspiraţii muzicale, dar privind mereu în jur cu ingenuitate şi uimire Poetul mare e egocentric fiindcă se aşază pe sine în centrul lumii şi (cum se proiectează de fapt pe sine în toate) fiindcă aşază în centrul lumii orice lucru despre care vorbeşte, întîlnim undeva această frază a lui Geo Bogza despre un alt poet: „în acea toamnă, tot timpul cît Ritsos a stat în Bucureşti, globul păm înţese a rămas aprins cu toate oceanele si continentele lui", în această capacitate de iluminare stă unul din secretele lui Geo Bogza, a cărui poezie este o sărbătoare permanentă a tuturor lucrurilor Globul pămîntesc rămîne aprins de fiecare dată cînd poetul cîntă grîul, prunii, porumbul, merele, mărăcinii, focile, ogarii, greierii sau constelaţiile Tonul e acelaşi, festiv şi măreţ, pentru toate, poetul introducînd în universul lui natural cea mai deplină democraţie Sacre devin nu numai ionatanele, „fructul clasic" prin excelenţă, cîntat de atîţia poeţi, dar şi prunele şi prunii, necîntaţi decît de puţini sau de nimeni, simbolizînd supremul sacrificiu: , Unii după alţii, cireşii, caişii, vişinii şi nucul şi-au dat partea lor de rod, fără nici o suferinţă Doar prunii îşi plătesc dărnicia cu sacrificiul propriei fiinţe Stau în faţa răului pe care singuri şi l-au făcut - rănile lor par mari ochi de cerb plin de lacrimi - şi nu ştiu unde aş putea vedea aici înţelepciunea naturii, dar în adîncul fiinţei mă bucur că si în alte regnuri pot fi sfinţi şi martiri" Coborînd din tren, vara, într-o gară mică din Bărăgan, poetul intră în lanul de grîu ca într-o catedrală unde se slujeşte de către mitropoliţi şi episcopi nevăzuţi slujba pîinii viitoare Dar nici mai modestul ovăz nu e ocolit: „Am privit un lan de ovă: sub razele lunii şi încă o dată, şi mai mult decît aricind, lumea mi s-a părut un vis Grîul e al soarelui şi te pătrunde cu fwrul cosmic al fecundităţii, iar ovăzul e al lunii şi-ţi prinde întreaga fiinţă, privirile, mintea şi inima, în pinza de păianjen a extazului Dacă vreţi să ştiţi ce e basmul, ce e vraja, ce sînt ielele, ce e visul cu pleoapele deschise, nu rămîneţi străini de haşişul verde al ovăzului sub razele lunii" Mărăcinilor li se închină acest splendid poem: „Pe pămîntul de stepă despre care vorbesc, mărăcinii cresc din loc in loc, mult mai înalţi decît cea mai înaltă statură omenească, şi această înălţime le dă ceva de împăraţi fantastici, domnind peste un imperiu de nebuni 20 Geo Bogza Sînt numai ţepi şi uscăciune, dar - in ciudăţenia şi violenţa lor -dovedesc o puternică individualitate şi sini măreţi" Imaginaţia poetului ia foc deopotrivă în faţa sălciilor, expresie a feminităţi,yma^Ju^iţş ale lumii, de la care au învăţat să-şi despletească părul reginele, ca şi în faţa urzicilor, „ţigăncile vegetaţiei"; cînd evocă greierii, al căror ţîrîit ritmează universul, sau ogarii, făpturi incredibile, fragile, aristocraţii speciei canine; porumbul, în care foşneşte istoria unui popor, dar şi focile-fete, gutuile strălucitoare şi straniile crizanteme, care „prelungesc farmecul toamnei în timp nesfîrşit aşa cum lungile acorduri finale prelungesc moartea sublimă a holdei", în cîteva poeme închinate munţilor din Septentrion, în care propoziţiile cresc ca nişte bulgări de zăpadă ce devin avalanşe, în metafore ce nu se sfiesc să asocieze naturaleţea şi livrescul, uriaşul şi gingaşul, masivul şi fragilul, Geo Bogza ajunge la astfel de halucinante viziuni hibernale, în care zăpada, brazii, Moby Dick, urşii polari, cerbii, Domnişoara Pogany, mamuţii, bourii, stîncile îşi dau, în uterul enorm al iernii, o neasemuită întîlnire: „Alternarea enormului cu gingăşia este una din legile muntelui, cînd asupra lui vin marile ninsori Prin luminişurile unde de multe ori sînt arbori trîntiţi, sau numai trunchiuri tăiate din rădăcină, zăpada îşi ia libertatea să plăsmuiască o formă fantastică Bouri cu fruntea de o masivitate zdrobitoare, inotînd pină în gît în omăt, trec pe lingă mamuţi care duc in spate poveri colosale, poate pentru un Turn Babei al speţei lor Şi pe urmă sînt urşii, o lume întreagă de urşi, un univers întreg de urşi Unii stau la pămfnt în atitudini obosite şi meditative, dar cei mai mulţi, daţi la iveală din crengile succesive ale brazilor, se suie unii peste alţii, alcătuind de jur împrejurul trunchiului şi pînă aproape de vîrf ciorchini întregi De multe ori, din mormanul lor nu se zăreşte decît o mulţime uluitoare de labe, cu unghii de gheaţă Poate nici nu sînt născuţi, ci stau învălmăşiţi în uterul enorm al iernii, cîte zece cu o singură coapsă şi o singură inimă, şi de aceea nu pot veni pe lume " Bouri, scufundaţi în zăpadă pînă la gît, ciorchini de urşi, acestea sînt dovezi ale unei fantezii ce are sensul colosalului Dar Geo Bogza e un poet al hieraticului ce impresionează prin smerenie: „Mergeam prin acea lume de curteni, ceremonioşi şi gravi, cînd mi-a fost dat privilegiul să ajung în preajma unuia din marii sfetnici ai Carpaţilor, poate cel mai de seamă dintre toţi Undeva, într-un luminiş, un brad singur şi foarte bâtrîn, unul din cei mai bătrîni ai pădurii, avea pe crengile lui atît de multă zăpadă de parcă ar fi vrut să ducă în braţe toată lumina lumii Unora ca el li se vor fi închinat, fără îndoială, cei mai vechi oameni de pe aceste pămînturi, şi nu cred că au greşit 21 Literatura română postbelică Poezia Ar fi putut părea desigur un candelabru, de dimensiuni de necrezut - oare marii înţelepţi ai lumii nu sînt ei asemeni unor, uriaşe candelabre? - putînd să împrăştie întunericul pînă la marginea pămîntului Am stat şi l-am privit, lăsîndurtfti J/^q-jiă/ru/isă de o adîncă smerenie, de marea si calma lui înţelepciune, şi cînd am plecat mi-a părut rău că n-are mînă să i-o sărut" Acest poet al tuturor lucrurilor, de la cele mai umile pînă la cele mai însemnate, este şi o memorie, la fel de fidelă, a umanităţii: nu numai natura, dar şi istoria are loc în meditaţiile sale solemne Anvergura conştiinţei istorice nu-i mai mică decît anvergura expresiei lirice şi pe foile calendarului viu care e Geo Bogza stau alături date mari şi mici ale timpului, momente cruciale şi evenimente întîmplătoare, nume de ţări şi de oraşe, nume de poeţi ca Eminescu şi Arghezi, de cărturari ca G Călinescu, de zburători îndrăzneţi ca Lindbergh, numele Măriei Tănase lîngă al Indirei Gandhi, al lui Neniţescu lîngă al lui Lorca şi aşa mai departe Geo Bogza poate să scrie, fără falsă modestie şi fără să roşească, în scurta poezie care i-a sugerat titlul culegerii lui: „Eu am ţinut socoteala oricărei corăbii / Ieşită în larg pe mările lumii, / Paznic de far cu sprinceana mereu încruntată //Eu am ţinut socoteala tuturor corăbiilor lumii /De ce vă miraţi că pe faţa mea sînt urme de sare? " Paznicul farului e un pios şi elocvent evocator şi deopotrivă un moralist amar, cîteodată sarcastic, apărător al valorilor ce i se par ameninţate, trăgînd împrejurul lor un nevăzut cerc ce separă sacrul de profan, instituind un fel de altar în care nu intră dccît preoţii cultului In unele împrejurări, moralistul adoptă chiar stilul inspirat, „religios", cînd povesteşte, de exemplu, sfîrşitu) tragic al lui Şincai, adunînd, în cîteva rînduri de o polifonică ardentă, vocile pămîntului, ale istoriei naţionale, ale sărăciei milenare, ale dorului de ţară şi ale clopotelor ce nu s-au auzit la moartea cărturarului: „Ce poate fi mai tragic şi mai amar decît să scrii, cu abnegaţie de apostol şi competenţă de erudit, istoria neamului tău, şi fiindcă i se refuză lumina tiparului, care ar fi însemnat lumină pentru un întreg popor, să rătăceşti pînă la moarte, purtînd atît de lipsitul de noroc manuscris, îndesat într-o traistă Traistă care, şi ea, face parte din istoria noastră, traistă în care şi-au dus bucata rece de mămăligă, în vremi cum nu se poate mai triste, atîtea mii de ţărani Din lumea lor, o lume îndelung şi brutal nedreptăţită, s-a ridicat acest om care a scris, nu ca pe o poveste, ci ca un învăţat, istoria neamului său Şi i-a fost dat şi lui tot traista şi toiagul Şi le-a purtat pînă la moarte, acea moarte la care n-a bătut nici un clopot pe 22 Geo Bogza pămînturile a căror cronică o întocmise, pe o durata de un mileniu şi jumătate" Ce memento copleşitor! Alteori, moralistul reactualizează fabula, gen străvechi, şi pune în utilizarea ei o virtuozitate în care va rămîne, şi nu numai din pricini strict literare, neîntrecut mulţi ani de aici înainte: „Fiţi cuminţi, că vă vede Bau-Bau! Ce rău era de noi şi ce bine de părinţii noştri, şi ce bine va mai fi fiind ţi azi de mulţi părinţi din lume, datorita Iui Bau-Bau Noi nu voiam decil să aducem scăunelul din bucătărie, să-l punem în dreptul ferestrei, ca să vedem cum se dau pe gheaţă copiii din mahala Dar părinţii noştri, de îndată ce prindeau de veste, se împotriveau - Fiţi cuminţi, că vă vede Bau-Bau " Sau, în sfîrşit: „ Un fir de iarbă, cînd bate vîntul, se poate apleca într-o parte şi alta, pînă la pămînt Un plop, dacă se depărtează prea mult de verticală, riscă să se rupă Şi firul de iarbă şi plopul cresc spre cer, dar plopul nu-şi poate îngădui aceleaşi abateri de la verticală ca firul de iarbă Lăstunul zboară fulgerător şi, cînd vrea, îşi schimbă direcţia într-o fracţiune de secundă, ţîşnmd în altă parte Vulturul, pentru a se întoarce din zbor, este nevoit să facă un ocol larg Şi lăstunul şi vulturul sînt păsări zburătoare, dar vulturul nu poate ţîşni cu fiecare filfiire de aripi, cînd într-o parte, cînd în alta Căprioara, cînd simte primejdia, o rupe la fugă spre locuri unde n-o mai pot ajunge vînătorii Cerbul fuge şi el din faţa primejdiei, dar coarnele nu-l lasă să pătrundă în desişuri unde ar putea fi la adăpost Dintre toate vieţuitoarele pădurii, el îşi plăteşte cel mai scump mîndria" Apariţia cărţii lui Geo Bogza trebuie considerată un eveniment literar (România literară, nr 43, 1974) 23 Literatura română postbelică Poezia EMIL BOTTA „Un dor fără saţiu" „Şi te rog să nu-mi rîzi / la umorul negru, / nici un surîs pentru fanfaronadele mele, / pentru / proverbialul meu rîs ": nu se putea recomandare mai potrivită decît aceasta pentru versurile din Un dor fără saţiu, admirabila carte recentă a lui Emil Botta ce seamănă tot mai puţin cu autorul întunecatului April, cu „tragica paiaţă", cum zicea Pompiliu Constantinescu, sau cu arlechinul cu obraz de cretă („şi-mi scrii poezii pe obrazul de cretă"), sumbru şi patetic Pierrot, cu histrionul romantic, strigoi bacovian la origine, tîrîndu-şi prea lunga hlamidă pe la gale funebre („ cina înecaţilor") Jocul, unde a mai rămas, e ritualizat la maximum, stilizat, şi-a pierdut nota sprinţară, glumeţ-afectată, chiar dacă nu şi ironia rece şi lucidă Titlul însuşi al volumului, împrumutat de la o poezie din Pe-o gură de rai, este expresia celei mai grav-romantice insaţietăţi existenţiale: „ Un dor fără saţiu m-a-nvins, / şi nu ştiu ce sete mă arde mereu " Poezia lui Emil Botta este esenţial una a măştilor Poetul e „veştedul cavaler", „vicleanul domnişor", „îngerul exterminator", vedenia de pe cîmpul de os, convivul vesel la cina cea fără de taină, Regele Păstor, descăpăţînatul Denis cel Scurt, Petru Cercel mistuit de dor de ţară, Ion Vodă Armanul rupt de patru cămile, „Noi Stan Păţitul", hidalgo autohton Masca lirică demască sentimentul Poet pe scenă, Emil Botta e actor în poezie: în acest sens s-a vorbit pe drept cuvînt despre teatralitate la el Joacă un singur rol (pe al lui însuşi), dar travestindu-se mereu, punîndu-şi o mască, declamînd monologic Furişat sub travesti, poetul se lasă pradă viziunilor sale himerice Ca să se exprime, sentimentul are nevoie la el de consumaţia teatrală, de spiritul imaginar al unei culturi, de lemnul scenei sub picioare, de mască 1 Negoitescu respinge acest caracter teatral al liricii lui Emil Botta, preferind a vedea, din contra, în arta actorului poezia: „arta actorului era doar una din formele metaforei sale existenţiale, fundamentale, de natură strict poetică" Desigur, dar arta poetului nu relevă oare, la rîndul ei, prin „hamletism" şi monolog shakespearean, cum observa G Călinescu, o metaforă a înscenării şi a măştii? Noutatea în Un dor fără saţiu (şi în precedenta culegere, Vineri, un fel de recviem la moartea fratelui iubit) constă în scăderea funambulescului şi în accentuarea seriosului Fanfaronadele, arlechinadele lasă locul unui joc halucinatoriu, nedublat totdeauna de parodie Acest fond tragic era de la început la Emil Botta, dar poetul i se sustrăgea prin persiflare, afectînd rîsul sarcastic dispreţuitor, luînd postura clovnului lui Laforgue Acum 24 Emil Botta însă rîsul pare a îngheţa pe buze şi jongleriile devin neputincioase în faţa morţii pe care încearcă zadarnic s-o alunge prin exorcismul cuvîntului: „Am înlemnit la vederea cucului, un cuc de pripas pe la casele noastre Ce mai cuc sărac, i-am văzut şi faţa slăbită, sleită Eu cu jonglerii, eu cu clovnerii, încerc să-l încînt, cu vînt cucu vînt, să-l distrez cu nimic pe Fluieră- Vînt Frig in ochi îi arunc, din ulcioare de cucută îi dau să bea, ulcioare de foc îi întind, pe pat de cuie îl culc, fac din cuc un fachir, lopeţi de pămînt arunc peste el Şi stele fumegînde şi focuri crescînde Eu cu jonglerii, eu cu clovnerii" Altundeva, moartea e Galbena (tot o pasăre) cu inel de vînzare în cioc, telal fariseic ce-şi reînnoieşte mereu propunerea, sau e Umbra (zburînd peste capete), vrăjitoarea de papură, „ canalia cea luminoasă", care atrage şi totodată respinge, în primul caz plîngerea nemîngîiatului poet („ Noi, Stan Păţitul / murind, / şi de a nu muri / fiind nemîngîiat / spre a mea consolare / am murmurat / al meu laitmotiv, al meu Credo: / Frumuseţea este o Stea / după umila părere a mea" ) traduce liric un sens kierkegaardian al morţii (maladia mortală constă în a nu putea muri) însă nu întîmplător recurgînd la personajul popular existent şi la Creangă care-l păcăleşte pe Dracu aşa cum Ivan Turbincă o păcăleşte pe Moarte: ideea este „ţi-a murit moartea", însă, altădată, sfîrşitul, stingerea (văzute superb cosmic: „Steaua era pe sfirşite, /stingerea 25 Literatura română postbelică Poezia sunase şi ea, / cerurile deschise cîntau ", unde însă Steaua poate fi aceea a Frumuseţii la care se refereau versurile citate mai înainte) provoacă mânjirea poetului, care, cu laşităţi dramatice, refuză moartea ce s-a metamorfozat într-un înger-insectă cu mii de aripi fluturînde: „ Vine un chip fără chip, /vine o voce fără voce, / un sunet fără sunet,/vine o faţă fără faţă, /vine canalia cea luminoasă, /cu aripi mii /Şi ce ţesătură, / ce scriere cuneiformă, / ce misterioasă, / ce ţepi de arici / în fluturare hidoasă! / Nu mă lupt cu tine / ca lacob cu îngerul, / nu mă cosi, nu mă secera, / nu mă chema lacob, l sini altcineva" Multele motive populare care apar în poezia lui Emil Botta de la întunecatul April şi care sînt prezentate cu atît mai insistent în Pe-o gură de rai, Vineri şi Un dor fără saţiu (descîntece, bocete, balade, jocuri de copii etc ) fac din el unul din cei mai originali cunoscători lirici ai folclorului Ceea ce la Ion Gheorghe este expresionism naiv şi ţipător, icoană pe sticlă, kitsch, devine la Emil Botta prelucrarea savant-estetică, în tradiţie eminesciană sau mai ales barbiana Domnişoara Hus, Riga Crypto şi celelalte nu sînt străine bunăoară de acest ciudat ritual pe tema sacrificiului în forma unui joc copilăresc: „- Du-mă la Orb, la Cărămidă N-am tihnă aici, m-am prea săturat de strălucirea sistemului tău planetar; sînt sătulă de tine, Ştrengar Du-mă, te rog la Cărămidă Ceea ce şi făcui fiindcă mie nu-mi plac'e a fi rugat în zadar: - Cărămidă Orbule, rege Cărămidă, un dar îţi aduce Ştrengar, o fată frumoasă, desprinsă din sistemul meu planetar! — Lasă tu, lasă Ştrengar, îmi spune Cărămidă, nu am ochi pentru steaua ruptă din sistemul tău planetar Şi pe aici nu veni, la intrare veghează grifon de granit 26 Emil Bolta cu răcnet cu tot împietrit Şi acolo, in zare, la munţii de var, acolo am ştreanguri pentru ştrengari Tu, Ştrengar, priveşte şi treci prin oglindă ca un Til-Buh-Oglindă Dacă nu, la ştreanguri cu tine, Ştrengar!" Obsesia motivului mioritic fiind veche la Emil Botta, o regăsim într-o frumoasă baladă, unde omorul ritual apare metafizic transfigurat: „Alei ce vis, alei! M-au bătut cei trei, Veri păcurari trei, ca înlr-o intîmplare nelumească m-au lovit cu bita lor ciobănească Şi m-au ciocănit, şi m-au ciomăgit: Ce vrei de la noi, de la oi, ce vrei, ce mioară cei tu, cu floarea la piept, veşted cavaler, viclean domnişor? Nu eşti oare îngerul exterminator':'" Nu lipsesc, în aceeaşi manieră rafinat folclorică, reminiscenţele sau figurile istoriei naţionale „Glasul Petrului Cercel" sună „stins şi nestins", jeluindu-şi suav-liric focul dorului de ţară: „Poate acuma / cînd stelele nu-s, / nu-s pe cer f constelate imperii, / poate acuma, / odată ce m-a răpus / Apune-Soare / cu suliţe de foc, / poate acuma / cuvine-se / In starea de umbră / nevăzută de ochi omeneşti / cuvine-se acuma, / umbra de mlndru bărbat / să îngenuncheze / la glie, la humă / Cuvine-se a murmura, /a mărturisi: Patrie, Mumă!" Bocetul lui Ion Vodă cel sfîrtecat de cămile e bărbătesc, aspru judecătoresc, rostit parcă de stafia întunecată a unui răzbunător: 27 Literatura română postbelică Poezia „ M-au întrebat că de ce moarte am murit, ce de patimi am suferit Pe mina cămilelor m-au dat şl mimai sufletul meu neadormit ştie ce-a pătimit Iară sufletul meu în judecată le-au strigat pe cîteşipatru cămilele care sufletul de trup I-au depărtat, pe cocoşatele pe care cu sîngele meu le-am zugrăvit în singe tot, le-am împodobit Parfumele Arabiei toate nu spală mîna cămilelor, ale cămilelor mîini în Ion încleştate Cămaşa de piele nu le-a putrezit, ciolanele nu s-au risipit, ele, ciolanele, au înflorit O, strîmbă dreptate, pentru cîteşpatru, cîteşpatru care m-au canonit, Io trunchiatul cumplit, cu frigul în oase vărsat, în moarte încarcerat, io pe cîteşpatru cămilele am încălecat şi în patru cornuri de lume, ca o sălbăticiune de aer, m-am făcut zburat" Asemenea versuri, extraordinare, sînt nenumărate în Un dor fără saţiu, carte a unui mare poet contemporan (România literară, nr 48, i976) 28 Măria Banuş MĂRIA BANUŞ „Portretul din Fayum" Noul volum al Măriei Banuş se deschide cu o poezie, foarte fină, după care nu e greu să bănuim ce va urma Poezia se numeşte Caietul nou şi este o metaforă a începutului, a aşteptării Poeta pîndeşte, sub pleoapele coborîte ale ochiului minţii, ivirea dintre spume şi alge a Afroditei, simbolul creaţiei: dar nimic nu se întîmplă, numai foşnetul pescăruşilor şi al valurilor Este, în aceste versuri, un sentiment al zădărniciei şi al decepţiei, care indică tonul aproape general al Portretului din Fayum Lumina începutului, a naşterii, e tulbure ca un crepuscul Nu există speranţă; îndoiala pune stăpînire pe sufletul femeii care ţine în poală un prunc bătrîn, descărnat, ce pare destinat vieţii ca unui calvar (Pietă): „E o lumină confuză /Nu ştiu ce fin în poală: / un prunc, un bătrîn? / Floare de măr, carnea lui? / Sau scorojită, uscată, pleşuvă? // Nu mai am degete cu care s-o pipăi / Adulmec doar miros de viată, de sînge - o / E o lumină confuză, / nu ştiu: / vine calvarul spre el, / neştiutor, inexorabil, apă ce creşte, / sau a fost, a trecut, şi mi-l lasă mie / să-l învelesc în linţoliu, in lacrimi? " în această viziune întoarsă a fecioarei cu pruncul, imaginile vieţii şi ale morţii se amestecă, în Dulgherii, ca în Gorunul lui Blaga, lemnul fraged vorbeşte despre „ lucruri ţi umbrele lor", despre viaţă şi despre moarte: „Cîndnu mai cred în nimic, /credîn dulgheri /Azi, pe un drum de munte, i-am întîlnit / Duceau, cumpănite pe umăr / Scînduri albe de brad ' Miezul fraged, dezvăluit, / dat la rindea, / zicea / despre lucruri şi umbrele lor, / şi mă lua cu ele, mă întorcea, / "m lucruri, în mie:, în trandafir" , Portretele din Fayum, scrie Malraux în Leş Voix du Silence, sînt pictate pe scîndurele, fixate de giulgiu pe chipul mortului Şi această pictură cunoaşte o privire care nu e expresia unei clipe, care nu e hipnoza Bizanţului, ci, adesea, o candelă a vieţii veşnice " Ochii poetei, ca ochii din portretele din Fayum, nu privesc numai spre lume, ci şi spre întunericul de dincolo: „ Din cadra mea, dinăuntrul meu, / privesc înspre lume / Sînt ochii unei bătrîne de Rembrandt? / / Din cadra mea, dinăuntrul meu, / acopăr cu ochii mei goi / cealaltă faţă, înfricoşată, a lumii / Sînt un portret din Fayum? " Este o privire goală, oarbă, teribilă, pe care poezia titulară a volumului o sugerează cu o impresionantă autenticitate: „M-au zugrăvit după moarte şi după tipic / Faţa mea e netedă, spăiată de patimi, / Ochii mei se uită în cealaltă parte şi in nimic - / M-au fardat 29 Literatura română postbelică Poezia cu ocru fi cu vişiniu, am şi cercei / Pe buze îmi stăruie gustul vinului acrişor, / băut sub glicine, în curtea tavernei / Pe via Appia firiie greierii, acolo-n apus /Dar ochii mei s-au făcut rotunzi şi negri, ''arşi de soarele-acesta străin l care răsare şi mă cere întreagă" Ciclul mijlociu al volumului conţine cîteva Tablouri de gen, într-o tonalitate diferită care aminteşte de maniera mai veche a poetei: evocare de mici universuri închise, familiare sau copilăreşti Ceea ce reţinem este, pe lîngă acuitatea senzaţiilor (zgomote revelatoare, mirosuri, fragmente de privelişti, vise, călătorind continuu pe retina memoriei), o caligrafie subtilă, imagini care-şi desfoaie cu delicateţe petalele, pete de culoare şi de lumină, puse cu grijă în acuarelă: „Alai de chivuţe — / împărătese intră-n străduţe, /pe umeri cu lungi bidinele, l se leagănă-n-apele mele, - l crude, de-abia nubile, / beznă, ulei în pupile, /zdrenţe, petale de fuste, /ritmul în glesnele-ngusie ' floatea-soarelui scufundată, / galben car uni, moarte înceată, /împărătesc ' Sala de aşteptare ne readuce în atmosfera încordată a primului ciclu Poeziile cele mai frumoase sînt concise, într-un stil direct, nu fără un inanalizabii accent dramatic: „Doamne, Doamne - am mai zis, ce-o să se îmîmple cu noi? / Ca ceapa sîntcm / Numai haina, hatne şi foi ) In dezgolirea toamnei, l lepăd degeaba / uscate însemne / caut sub ele / Atîta găsesc,- / foi şi foi, / arşiţei pale sechele > Bulbul nu-i nicăieri, i nu-i în pămînl / nici in vfniul ce! orb, J din care-am ieşit, / foi, numai foi" Poezia aceasta se dispensează de metafore banale, de once ornamente, căutînd să exprime de-a dreptul un- moment de „sinceritate" Sensul este metafizic, în Frate, Ciclul, Figuri de (iîoconit'tti Lirismul - Spaimei de neant sau de singurătate, al îndoielii sau al remuşcării -h constă în tensiunea bruscă a frazei, care se umple de emoţie ca de o electricitate nevăzută:,, Doamne, iţi spun, ' mi pentru că eşti /pentru câ~a singur, flâmind şi olog / Lin dial-nu-i aşa, / încăheşte, / ca -o spinare caldă de soba"? / hi temniţă, chiai •şi un şoarece / e binevenit / Nici un mhropolit* ' in oăăidii, / n-ar fi mtîmpinat / cu mai multă solemnitate / fii binevenit, / şoarece, frate ' Să-ţi spun ce şi cum mă doare / Să~ţî spun de cele uitate, / de morţi şi de vii / Unde te-ascnnzi'' / în ce gaură, frate'' / Ai să mai vii?" Uneori, ca în Ciclul, emoţia poetică gravitează în jurul unei singure viziuni centrale: „După ce-am învăţat totul bine / numere, fiinţe, obiecte, / mă opresc / ( ) Am uitat totui /în fală-i o peşteră /Cobor o treaptă / Dau de pajişte / Pasc / Sînt un cal, mi miel, / şi aflu firul de iarbă / Mai cobor o treaptă, / mă-ntind "intre buigăn vîstayt, /' cu 30 Mana Banuş rădăcinile mele de arbore /Mai cobor o treaptă /Stau înăuntrul meu stau / O piatră, / împrejur lumina vibrează / încep să-nţeleg din cealaltă parte" (Contemporanul, nr 16, 1970) Poezia Măriei Banuş Editura M inerva a avut acum cîteva luni ideea unei serii de Scrieri în care urmează să apară, în mai multe volume, „opera definitivă" a celor mai importanţi scriitori de azi După Poeziile lui Zaharia Stancu, care au inaugurat seria, Poeziile (1936-l971) Măriei Banuş reprezintă cea mai însemnată selecţie pe care poeta însăşi şi-a facut-o vreodată O ediţie de autor, aşadar: nu una critică, nu una de tipul „cele mai frumoase poezii" Sentimentul istoriei literare nu lipseşte însă din admirabilul Cuvînt înainte şi, cu atît mai puţin, din antologia ca atare, gîndită ca „un parcurs cuprinzător" al creaţiei în care „etalonul estetic nu putea fi singurul decisiv" Poeta şi-a alcătuit cartea ca pe un veritabil document pentru propria biografie spirituală, reţinînd, alături de reuşite, unele eşecuri semnificative Poeziile încearcă să fie mai mult decît o culegere: o oglindă a unei existenţe poetice, în raport cu Literatura şi cu Istoria Poeta însăşi a analizat, în Cuvîntul înainte, etapele acestei existenţe, cu luciditate uneori amară Care sînt aceste etape? - întrebare" inevitabilă şi pentru critic, în faţa unei opere care începe să-şi revele liniile definitive Ce le uneşte şi ce le desparte? Cu alte cuvinte, care sînt vocile poeziei Măriei Banuş? întîia voce o descoperim cu siguranţă în fără fetelor (1936), remarcabil volum de debut, în care trăirea „sufletului prin simţuri" (G Călinescu) rămîne nota esenţială Primul contact cu lumea - incoerenţele sufletului infantil, candoarea senzualităţii - este dezvăluit într-o lirică de senzaţii acute, în care metafora traduce emoţia lucrului concret, pipăit cu vîrful degetelor, simţit cu nasul şi cu gura Senzaţia comunică un obiect prezent în simţuri: universul fascinant şi misterios nu e evocat, nici contemplat, ci tras de-a dreptul în plămîni, cu toate miresmele lui crude, cu tot aerul lui virginal şi îmbătător Lirica aceasta trăieşte din intensitatea şi deopotrivă din puritatea impresiilor, dintr-o tulbure inocenţă sexuală Mărul dulce, pieliţa nucilor moi, genunchii-miei, genunchi-căni de lapte, sîngele-sevă, miezul palmei, gîndul cărnos sînt simboluri erotice, fără-ndoială, utilizate într-o poezie a revelaţiilor biologice: 31 Literatura română postbelică Poezia „ Vin cm m» singe nou ca o cofa de zmeură dulce / Şi mă mir Mă caut Totu-i al meu şi nu e / Fruntea mea atîrnase vinătă grea, ca o gutuie, / şi mă rugase încet să se culce ( ) / l Şi el se ridică, genunchiul A mielului frîntă arşică / singură dibuie umbletul, ritmul cărarea, / Totul e bubă si doare: pasul, lumina, suflarea / Dar aştept Adulmec Un murmur, un cîntec obscur se ridică" în Tărîm intermediar, poeta a strîns, acum pentru întîia oară, versuri scrise în preajma şi în timpul războiului, şi uitate prin reviste (cîteva au format un ciclu de Inedite într-o culegere din 1958) împreună cu ciclul iniţial din volumul Bucurie, aceste versuri marchează o fază de tranziţie către lirica deceniului următor Poezia se deschide spre timp, spre eveniment, spre istorie: războiul, lagărele, teroarea Istoria ia locul biologiei, deşi limbajul poetic întîrzie încă să se schimbe: revelaţia universului social (spaime, vedenii, coşmaruri) se produce tot prin intermediul senzaţiilor, în poeziile cele mai pregnante- - Părinţii, La foc de cărţi, Vis cu Transnistria, Pogrom, Teroare, Apocalips - nu este încă o conştiinţă a istoriei, ci mai curînd, 0 intuiţie obscură a evenimentului Istoria e văzută dinăuntru (cum era văzut, în Ţara fetelor, universul adolescenţei), presiunea ei se trădează în neliniştea lucrurilor familiare Poezia devine esoterică: „Stăm cu toţii la masa de seară / Aşa mi se arată mereu / o cină tăcută, lunară, / în mijlocul clanului meu / / Un oaspe s-apropie în ceafă / îl simte şi plodul din pîntec / Privim farfuria din faţă / şi lingura sună un cîntec, / / un cîntec de frică şi ură, / de vrajă, de-ncremenire / Noi ducem mîncarea la gură, / el ţese ne grele -i fire // °e negrele fire se lasă/ călăul, păianjen străvechi, / tacimul luceşte pe masă, / ne ţiuie spama-n urechi" Conştiinţă a istoriei nu înseamnă numaidecît, în volumele care urmează (Bucurie, 1949, Se arată lumea, 1956, Torentul, 1959), şi o superioară poezie inspirată din istorie Caracterul prea anecdotic şi ilustrativ (Despre pămînt), opoziţiile prea simple (La masa verde), proza, reportajul (Torentul) vădesc un program, nu şi o necesitate interioară profundă Puţine din versurile ocazionale şi patriotice scrise în această epocă de Măria Banuş devin memorabile, fiindcă poetei nu 1 se potriveşte maniera impersonală la care recurge Freamătul subiectiv din Ţara fetelor, viziunile halucinante din Tărîm intermediar, universul concret, tangibil, senzorial de acolo, cedează locul narării şi descrierii; vocea care exprima patetic, gîtuit, incoerent, fiinţa nesigură "a fetei de optsprezece ani cedează locul unei voci impersonale care expune, justifică sau declamă Cele mai interesante poeme de acum rămîn, în ciuda discursivităţii şi prozaismelor, 32 Măria Banuş Ţie-ţi vorbesc, Americă şi La porţile ralului, în cel dintîi, se întîmplă ca poeta să regăsească pentru cîteva clipe contactul cu realitatea familiară, imediată, cu freamătul senzaţiilor, şi un limbaj firesc, numai aparent banal Al doilea poem are un sens polemic, reabilitînd tema dragostei:,, Ce se întîmplă? / De ce nu se aud răsunînd imnuri / spre lauda ta, zeu al iubirii? / Unde-s statuile tale? / Unde e harfa îndrăgostiţilor7" Modelele acestei poezii cu toate pînzele desfăşurate în vînt, sînt Whitman şi Maiakovski însă nu timbrul poetic sau forţa evocării trebuie admirate la Măria Banuş, ci (şi aici) imaginile iubirii tandre dintre Adam şi Eva, sugerarea unui climat obişnuit, aproape casnic Ca şi în Ţie-ţi vorbesc, Americă, poeta reuşeşte să emoţioneze, cînd proiectează într-un spaţiu familiar uman problemele majore ale conştiinţei Cu Magnet (1962), Metamorfoze (1963) şi Diamantul (1965), lirica Măriei Banuş se reîntoarce la o formulă mai puţin retorică (Metamorfozele conţin sonete frumoase, dar poate cu o cadenţă prea netulburată de metronom) Este, în aceste volume, ceea ce s-ar putea numi, o poezie a memoriei afective Lucrurile mărunte invadează versul Măriei Banuş, animate de o memorie care păstrează intacte culorile, sunetele, nuanţele Diamantul e chiar poemul amintirii, un fel de autobiografie lirică, din care a dispărut însă nararea cronologică a faptelor Lirismul vine din evocare, din acumularea de obiecte sugestive, din precizia cîteodată halucinantă a detaliului: „Mai văd zorele-albastre pe uluca uşor înclinată / şi-aud tocătorul de lemn din bucătărie, ziarul foşneşte, andrelele sună / sub degete vechi, cocîrjate, / la mănăstirea de peste drum bate vecernia " Adevărata poezie „obiectivă" a Măriei Banuş aceasta este: ea numeşte obiectele, fără să le transfigureze, face inventar sentimental Notaţie şi realism poetic: versurile anterioare nu erau realiste, nici Despre pămînt, nici La masa verde, ci abstract-retorice Realism, fireşte, al memoriei şi al evocării: vocii impersonale de pînă aici i se substituie o voce vibrantă, sentimentală, fidelă emoţiilor şi amintirilor celor mai tainice ale poetei: „ Revăd, în fundul ocheanului-vreme, / primul drum împreună / Calea Victoriei, strîmbă, şerpuitoare, / ca o lagună-nsorită-n amiaza de mai, / cu ţigăncile ei pestriţe, carnale, / întinzînd buchetele de violete, / cu scurgerea leneşă a zornăitoarelor / uniforme ofiţereşti şi a modei deceniului patru, / cape, pantofi cu baretă, / buze-n formă de inimi, unse cu roşu - / cărămiziu şi dulceag, precum alifia de struguri " 33 Literatura română postbelică Poezia Limbaj al senzaţiilor, limbaj al cuvintelor, limbaj al notaţiei realiste: în Tocmai ieşeam din arenă (\ 967) şi în Portretul din Fayum (1969), poeta le adaugă un limbaj simbolic Nici acum, metafore: dar fiecare poem stă pe un simbol, pe o viziune despre existenţă sau, chiar, pe o alegorie Vizionarismul din Odată, îngerul morţii, Bal, A venit un clovn, Vis cu înger, Pietă, Caleaşca şi din celelalte este înrudit cu acela sarcastic şi grotesc din unele poeme recente ale lui Marin Sorescu sau cu al lui Nichita Stănescu din Unsprezece feluri de a-ţi pierde lumea, alegoria filozofică sau morală ne întoarce la Cheile lui Mihai Beniuc sau la ultimele poeme ale lui Eugen Jebeleanu Desigur, poezia de la sfîrşitul deceniului al şaptelea nu se reduce la această manieră; nu rămîne însă mai puţin evidentă tendinţa, într-o mare parte a ei, către viziunea simbolică şi alegorie (politică, filozofică, morală) Limbajul simbolic devine, spre 1970, ceea ce fusese cu un deceniu mai devreme limbajul abstract-retoric: un fel de loc comun al poeziei Eficacitatea noii poezii este, de aceea, superioară şi cîteva din capodoperele ei ţin de această trecere de la cuvinte la imagini ale lumii, de la naraţie şi descriere la viziune sintetică: „ Odată, îngerul morţii -a venit / In chip de brutar / Hainele, faţa, mîinile lui, totul era alb de făină / In mină ţinea o lopată / Dinspre cuptor bătea o mireasmă / de pline coaptă-n lumină / Mişcările lui erau ritmice, grave / Roata şi soarele, pline rotundă, / se succedau în lentă rotire, / pe gura cuptorului, / într-o eternă, frumoasă rotire // — Nu mi-e teamă de tine, brutarule, / semeni cu lani, / din strada copilăriei, / din raiul simigeriilor / / Aşa îi spuneam, / cînd el ridică spre mine / o faţă ascunsă, / într-o hidoasă lumină / în spatele lui duduia ferecat / cuptorul masacrului, / şi bunul brutar, / cu şorţul pudrat de făină, / îngerul morţii şi-al soarelui, / îşi arată dezgolit în faţa ochilor mei / trunchiul răşchirat, scorburos / cu ciuperci veninoase / lipite la rădăcină" Forţa poeziei actuale a Măriei Banuş nu mai stă în evocare, în senzaţie sau în cuvînt, ci în simbolul moral şi filozofic Poezia „metafizică" ia locul poeziei „psihologice" Evoluţie, care este a poeziei în genere Ediţia pe care poeta şi-a alcătuit-o are meritul de a arăta această coincidenţă: destinul poeziei ei reflectă destinul poeziei noastre actuale; istoria uneia o presupune pe a celeilalte Autoarea Portretului din Fayum se numără printre cei mai importanţi poeţi de astăzi (România literară, nr 52, lţ>7l) 34 Măria Bănuţ „Fiesta" Semnalam la sfîrşitul antologiei intitulate Carusel, pe care Măria Banuş a publicat-o anul trecut în „Biblioteca pentru toţi'' a Editurii Minerva, un sumar ciclu de poezii inedite, şi care mi se păreau că strîng ca într-un focar motivele recurente ale liricii poetei de la Tocmai ieşeam din arenă încoace Acelor şapte inedite li se adaugă acum alte patruzeci şi cinci alcătuind laolaltă Fiesta de la Cartea Românească Remarcam, de asemenea, în lirica Măriei Banuş din ultimul sfert de secol un amestec de elegiac şi de burlesc, în Fiesta, elementele acestea componente par a se separa (pe cît este cu putinţă): întîiul ciclu (Zăpada mieilor) cuprinde elegii, confesiuni, viziuni şi, în genere, lirică „serioasă''; al doilea (Scherzamlo) cuprinde, după cum arată şi titlul, glume poetice, unele foarte ingenioase, reconstruind din materiale suprarealiste, dadaiste sau absurde, o atmosferă densă liric (Zi stranie, Jubilaţie) Desigur, cînd te aştepţi mai puţin, elegia, la rîndul ei, alunecă în ludic sau comic, iar gluma îşi dezvăluie o latură tragică Poate că este uşor exagerat, însă prezintă avantajul lapidarităţii, să spun că poezia Măriei Banuş, de la Ţara fetelor la Fiesta, se înscrie între o erotică ardentă de felul celei a Elsei Lasker Schuler şi un vizionarism elegiac de felul celui din postumele lui Traki Fără a tăgădui poetei noastre originalitatea, care este incontestabilă, o astfel de formulă indică bine lungimea arcului de cerc pe care ea s-a mişcat, cu începere din 1937, cînd era abia o adolescentă, şi pînă astăzi Trakiiene, poeziile recente sînt în sensul conciziei şi intensităţii viziunii Radiografiind realul şi sesizîndu-i esenţa, ele nu devin scheletice, uscate Păstrează, din contra, ceva din amintirea culorilor şi miresmelor lumii Poeta însăşi o spune aproape programatic, în Tresărire: „ După ce-a fost cules, pomul stă singur, in aerul rece Fibrele lui gînditoare îşi amintesc merele galbene roţii Lemnul aţos se-nfioară de nălucirile sevei, de carnea dulce-a Smzienelar" 35 Literatura română postbelică Poezia Toamna este, cum s-ar fi putut altfel, anotimpul predilect, o toamnă morală, în care toate ecourile verii răsună (Toamnă): „ Culori de miere picură, le-aud, culori de gutui, de castană Un nobil dans în aer, o pavană, Pe caldarim, castanele pocnesc sub roţile maşinii Ecouri de oase zdrobite, de sînge brun Să port în aer dansul culorilor, chivotul viu să nu-l dărîm, îmi spun Io, ctitor de timbre" La un capăt, aceste elegii se întunecă aproape cu totul şi cad într-o monotonie bacoviană (umbra lui Bacovia traversează tot mai des imaginaţia poetei), în care un nevăzut metronom bate implacabil secundele La celălalt capăt, o anumită volubilitate lexicală, o sevă de natură folclorică ne fac să ne gîndirn la acele tîrzii versuri argheziene, care ne-au impresionat pe toţi, acum treizeci de ani cînd au izbucnit din trunchiul ce ni se părea aproape^uscat al liricii octogenarului poet asemenea unor lăstari verzi şi cruzi, îi izbuteşte Măriei Banuş o sinteză interesantă între aceste modalităţi stilistic foarte diferite Iată O umbră (o citez a nu ştiu cîta oară), în care „telegraficul", dar şi ospiciile, moina, ceaţa, felinarele sînt bacoviene, însă „golul mare" final vine din depozitul de expresii al celui mai bătrîn Arghezi: „Ca vata din ospicii / o ceaţă, i felinare, / şi umbra ta, Bacovia, / sub streşini / se prelinge / un geamăt, / golul mare", în schimb, în Şoaptă, arghezianismul regresiunii pe scara biologică primeşte o notă „feminină": „Tată, tăticule, / nu mă da nimicului, f / Ce e mila, ce e dorul, / n-are ştire peţitorul / / Dac-a fost să mă-nfirip, / întru duh şi întru chip, / / mai îngăduie-mă - vreasc, / mladă dulce să mă nasc / / Lasă-mâ, ca 36 Măria Banuş Minam, / pruncul timp la piept să-l am / / Sinul cînd o fi să-i scape, / s-adorm, dusă-n somn de ape, / / să mă-ntorc la tine, tată / cuib căzut din altădată" Motivul timpului-prunc de aici se regăseşte într-una din cele mai extraordinare elegii pe care le-a scris Măria Banuş şi anume aceea intituiată Neaşteptatul Este, în ea, un miracol grotesc, vestit de un înger cu aripi mototolite şi mucede, o bunavestire neliniştitoare şi întrucîtva înspăimîntătoare: „Ce vrea să zică îngerul meu de o paloare suspectă? De emoţie, bilbîie tandru, îmi suflă-n ureche: totuşi îmi arată un ghem de raze confuz, la mine in poală Uluită, Ingîn: totuşi Cine ar fi crezut că din lacrimi, bătrîne ca Sară o să se nască un prunc, un boţ de lumină? Zice îngerul: nu-ţi fie silă de membranele astea mototolite, prinse pe umerii mei Acum cum Ie vezi, moi, putregăite, sunt aripi" O capodoperă este şi Cîine de credinţă, construită pe un subtil joc intertextual cu „haina de lînă" a „femeii bătrîne" din Mioriţa „Cuisă te las, / haină credincioasă, / haină călduroasă,/ haină de lînă / din vremea bătrînă", se întreabă poeta, mîngîindu-i laţele, miţele, şi trăgînd-o de urechile lungi, „adică de mîneci", ca pe un cîine credincios, inseparabil Plînsul hainei este alinat astfel: „Las aici diată / să fiu îmbrăcată, / cînd o fi să mor, / în palton uşor / Acolo-n cuptor, / Să te răsuceşti, / să te risipeşti, / fir de merinos, / în iute miros, / de iarbă, de lînă /de seu de la stînă, /cum amiroseai, / arzîndsub chibrit, / încet, sfirîit, / cînd te alegeam / dintre stofe-o mie, f la o prăvălie, /pe prag de Lipscani / cufundat sub ani, / cînd în gînd ardeam / că mă şi vedeam / cum intru în casă, / în haina miţoasă / ş-o lepăd iute, / el să mă sărute, / să stăm amîndoi, / drepţi, lipiţi şi goi / şi întunecaşi / 37 Literatura română postbelică Poezia ca doi chiparoşi" Caracteristică poetei este, din nou, intensitatea erotică a amintirii, care-şi combină parfumul cu acela de cenuşă Finalul este, ca şi acela din balada populară, o transfigurare a plînsului şi a morţii, după leitmotivul invocării hainei credincioase, în aceeaşi vie amintire a iubirii şi tinereţii: „ Haină de lină din vremea bătrînă haină de-o viaţă, pe noi şi pe ceaţă, haină lepădată şi iar îmbrăcată, haină de credinţă şi de nefiinţă Mac străluminat, pe tnipul secat, de veac buboşat, de flăcări umflat Iu să arzi frumos, fir de mennos să-mi tremuri făclii din anii cei vii" Unde mi se pare a reuşi Măria Banuş, din ce în ce mai bine, este în acest sărbătoresc al friabilităţii, al inconsistenţei şi, în definitiv, al morţii, care devine un spectacol înalt-luminat de tristeţe, dar un spectacol, o joacă amară, dar o joacă Instinctul ludic n-a lipsit niciodată din versurile poetei (ciclul Scherzando stă, şi în Fiesta, mărturie), dar el este valorificat acum într-o materie contrastantă Poezia Măriei Banuş a devenit, în sensul arghezian, un joc de-a v-aţi ascuns, emoţionant şi tulburător (România literară, nr 40, 1990) 38 Geîlu Naum GELLU NAUM „Athanor" Gellu Naum a avut şansa de a se fi scris despre Athanor cîteva articole remarcabile Nu e vorba numai de un consens asupra valorii, care a existat şi în cazul altor cărţi de poezie, nici măcar de o miraculoasă potrivire a gusturilor criticilor cu cele ale poeţilor-critici, fiindcă despre Athanor s-au pronunţat mai ales poeţi, dar de calitatea ca atare a articolelor Lucrul se întîmplă rar şi orice autor ştie la fel de bine ca şi noi; orice autor, desigur, care nu doreşte să fie pur şi simplu flatat şi aşteaptă o lectură în chip adînc „înţelegătoare" Pînă la un punct, şansa lui Gellu Naum se explică prin valoarea cărţii Athanor ni se pare şi nouă o revelaţie Autorul însuşi ne înlesneşte o utilă comparaţie, adăugînd ciclurilor de versuri recente o selecţie din acelea vechi şi cîteva fragmente din Vasco da Gama (1938) Aşa ne putem da numaidecît seama de diferenţe Poetul lui Vasco da Gama nu era decît un suprarealist onorabil, participînd la psihologia şi la experienţele generaţiei sale, fără puternică originalitate Imagist ca şi ceilalţi suprarealişti din anii războiului, într-un limbaj insolit şi, pînă la urmă, de o dificultate numai exterioară, el stătea mai ales sub influenţa lui Voronca, de ale cărui Ulisse sau Peter Schlemihl poemul Vasco da Gama nu e complet străin Ne temem că şi unui ochi exersat i-ar veni greu să atribuie dintr-o dată lui Gellu Naum astfel de versuri „ Strada va mînca trecătorul la oră fixă şi el / din pedalele pe care le are sub frunte / va scoate sunete pline de nasturi de sticlă / care antă toată ziua ţinînd apa în braţe / cum ar ţine o salcie şi apa / se va supăra din cauza pianului / se va sui pe catedrala subţire" etc , etc Poncifele suprarealiştilor nu sînt cu nimic mai prejos decît acelea ale, să spunem, tradiţionaliştilor! Prefacerea lui Gellu Naum în versurile mai noi din Athanor este aproape extraordinară Dacă şi alţi avangardişti au încercat să se schimbe, nici unul n-a reuşit atît de bine Şi fiindcă termeni ca prefacere, schimbare, nu sînt destul de subtili, să căutăm a ne lămuri şi altfel ideea în ciclurile inedite din Athanor, găsim un Gellu Naum care se foloseşte pozitiv de rezultatele unei experienţe, calificată „integral negativă" cum a fost avangardismul nostru Se pare că avangardiştii (poeţi lucizi, inteligenţi) sînt conştienţi ei înşişi de caracterul limită al tentativei lor, văzînd în ea o experienţă totuşi necesară în care poezia îşi leapădă, ca şopîrlele, pielea veche Ei au şi renunţat a mai scrie, cînd au socotit experienţa epuizată, ori au 39 Literatura română postbelică Poezia vrut să se salveze din criza pe care singuri au provocat-o cuminţindu-se Puţini au continuat să scrie în acelaşi fel Avangardismul „forţează" schimbarea poeziei, distrugînd limbajul constituit, însă o dată distrus un limbaj, trebuie inventat un altul Şi dacă dreptul la distrugere se capătă lesne, talentul îşi ia revanşa cînd e vorba de a reconstitui poezia Lucian Raicu citează aceste fraze semnificative ale lui Gellu Naum din 1945: „Ceea ce avem de distrus este poezia Ceea ce avem de menţinut este poezia Cum se poate vedea, poezia înseamnă două lumi bine distincte" Nimic mai captivant decît a distruge poezia Dar cîţi vor şti s-o reconstruiască Poetul avangardist supravieţuieşte rareori experienţei sale, se consumă în ea, este un cobai conştient de sacrificiul pe care-l face Athanor reprezintă o revelaţie fiindcă este cartea unui supravieţuitor şi a unui poet a cărui adevărată personalitate ni se arată abia acum Am intrat în aceste lucruri oarecum laterale, fiindcă mai există apărători a „experienţelor" poetice care nu văd în ele un mijloc, ci un scop Gellu Naum trebuie lăudat nu fiindcă a spus despre poezie că începe şi sfîrşeşte cu sine (Fundoianu avea cu mult înainte părerea aceasta), ilustrînd acest autonomism, elementar, nici fiindcă a compus nu ştim cîte metafore senzaţionale, ci fiindcă poemele din Athanor nu mai au nevoie, ele, de nici o justificare programatică Ce a rămas din vechile îndrăzneli? Totul şi nimic Poezia e încă „stranie", fiindcă nu are încredere în locurile comune ale limbajului, dar nu mai vede în orice cuvînt un loc comun; ea continuă să experimenteze, dar numai fiindcă încearcă să exprime mai bine nostalgia î au uimirea, tristeţea sau extazul Şi, în fond, nu ne interesează în primul rînd rezonanţa existenţială a limbajului liric Ca de exemplu, în Ciclu: „în fiecare toamnă şi în fiecare primăvară / bunicul străbătea cu oile spaţiul carpato-balcanic / dus-întors / şi oile făceau beee / exprimînd astfel legile tăcute ale migraţiei // într-o bună zi oile au murit // în transhumanta lui solitară / bunicul a lăsat să-i crească nişte mustăţi lungi / şi s-a apucat să mine o turmă de pietre // Apoi bunicul a murit şi el / mustăţile i-au crescut şi mai lungi / pietrele au intrat în pămînt / şi au început să-i roadă mustăţile" Ca să ajungă la aceste versuri simple şi aparent clare, era oare absolut necesar să încerce poetul beţia destrămării mecanismelor limbajului şi a neîncrederii totale faţă de cuvinte? Nu ştim şi nu vrem să ştim în ce ne priveşte, începem să devenim surzi la muzica gratuită a atîtor experienţe poetice, din uniformitatea cărora rareori o voce distinctă se ridică, şi ne lasă tot mai des tulburaţi doar de o altă muzică, a „ideilor" Nu mai căutăm să înţelegem nimic din versuri precum cele 40 Gellu Naum din Oglinda oarbă; dar nu le vom uita curînd pe acelea tandre şi acute, grave şi graţioase, aşa de demodate, poate, însă aşa de frumoase, din Mult mai bine: „ E mult mai bine să ai frunze mult mai bine / să rămîi undeva plin de frunze / undeva In conturul tău de răcoare // Sigur nu mai poţi să citeşti cărţi portocalii / nici să te aşezi picior peste picior pe-o bancă / nici să-ţi pui pălăria alături şi nici / să desenezi cu creta pe asfalt // Dar cînd ploile te îngreunează prea tare / poţi să te scuturi încet şi să porneşti pe străzi / şi în urma ta rămîne o pată imensă rotundă în centrul căreia / poţi să-ţi laşi pălăria ca pe un fruct ud" (Contemporanul, nr 15, 1969) 41 Literatura română postbelică Poezia DIMITRIE STELARU „Nemoarte" Rămasă fundamental aceeaşi, în Nemoarte, 1968, ca şi în Ora fantastică, 1942, poezia lui Dimitrie Stelaru se găseşte totuşi astăzi la capătul unui proces de simplificare, de, dacă termenul n-ar fi nepotrivit din alt punct de vedere, clasicizare N-au dispărut de tot insolitul, aerul de bufonerie teribilă, gluma sumbră, sarcastică (Vechiul, Bocitorii, Lacomul, Agentul acoperit), dar acum poezia nu mai pare a se nutri în primul rînd din ele, ci din propria substanţă, adîncă, interioară La început, dezgustul, suferinţa, „detresa" poetului nu erau de imaginat în afara acestui limbaj care le ascundea pe măsură ce le releva, denaturîndu-le, răstălmăcindu-le, cu plăcere şi silă Poetul a păstrat, s-ar zice, întreg dispreţul pentru cei ce nu ştiu să se prefacă, pentru cei ce-şi plîng, ridicoli, sufletul negru: „Cuvintele lor atîrnă pe gură, ca sperietori, / Clocesc venin şi pasul e groapă neagră, / In care au căzut / Cine sînt bocitorii fermelor, oraşelor'!' / Cei mari rămîneau întotdeauna mari, / Cu mîinile obosite de podoabe grele şi ochii /Stricaţi de alcoolul barurilor" în Nemoarte, mistificaţia voită, poză, au devenit însă secundare; poetul nu mai cîntă „ora fantastică", a stafiilor care apar pe scene, gălăgioase sau îmbrăcate în aur, ci o altă oră, mai spre ziuă, cînd teatrul a murit şi începe adevăratul, tulburele dans: „ E o noapte în fiecare zi l şi teatrul moare la miezul nopţii, / în sforile vorbelor zac stafii / unele sînt de aur şi gălăgie, / altele nepăsătoare şi rămase în firide // Lasă-i / Nu auzi şuierînd mumiile? II La o fereastră, în zori, spre trei / mai mult albastru-amar, / în alt dans nu mă vrei? " Această „fată din dans" e moartea Limbajul nu e, aşadar, mai puţin ermetic, dar e mai puţin bizar: „Lungi şi albastre nopţile / mereu aplecate, afunde l în oale cu smalţuri / duc ochii în ritm / la indii sunate // Aş a, între vînt mai stau / şi-ntre corbii: crau-crau'\ Aproape orice caracter discursiv e absent Cuvintele se ating, se descarcă unele în altele, fulgerător, ca nişte scurt-circuite lirice: „Acum / înfloresc >7 Acum înfloresc // Acum / e negură // Acum e negură //Acum /lumină //Şi scrum acum" „Aici am ajuns: / o corabie mă suie / printre maluri de flăcări / lingă legendă" Foarte rar poezia e lăsată să se desfăşoare, ca în La urmă, memorabil poem despre singurătate: 42 Dimitrie Stelaru „ La urmă am rămas ultima casă / peste pămînt Cîteodată eşti singur, / nu mai cunoşti nimic şi nici ce-a fost / închizi uşile, pui zăvoarele / şi asculţi picăturile timpului din pendulă / şi îmbătrîneşti cu tine / Noaptea e granit negru fără chip, fără naştere, unde îţi aşterni piciorul trupului / sufletul; plopii din grădină / cu limbi de platină spun lunii că te-am văzut / prin fereastră cum sărutai genele iubitei / că hîrtiile de pe masă aţipiseră sub păienjenişul literelor // Oamenii vor trăi între toate zidurile / îşi vor aşeza tălpile peste praguri de aramă, de noroi, / dar odată vor ajunge la casa mea " Temele au rămas cele dinainte: deznădejdea, solitudinea, moartea Doar „figuraţia" lirică e alta, mai simplă, mai directă, în adîncul poemelor răsună ţipăt de corbi şi vaierul unor fiinţe nevăzute (Contemporanul, nr 5, 1969) 43 Literatura română postbelică Poezia CONSTANT TONEGARU „Steaua Venerii" I-a fost dat lui Constant Tonegaru (mort în 1952) să fie republicat printre ultimii dintre poeţii generaţiei sale: tocmai lui, care pînâ la un punct, îi „rezumă" pe toţi Nu de împrumuturi obişnuite de imagini sau de atitudini este vorba; acestea i-au fost semnalate poetului încă de la început, de exemplu într-un spiritual articol al lui C Regman din 1945 (retipărit în Cărţi, autori, tendinţe) Dar, citindu-l astăzi, avem permanent senzaţia că, poate conştient, poate nu, Constant Tonegaru repetă pe scurt experienţa poetică a unei întregi generaţii (aceea numită, nu fără oarecare dreptate, „generaţia pierdută"), traversînd-o în toate sensurile, călcînd pe toate clapele; regăsim, în Plantaţii, şi bufoneria sumbră sau apostrofele teribile ale lui D Stelaru, şi demistificările lui Geo Dumitrescu, şi Cîntecele negre (macabrul feeric, absurditatea intenţionată) ale lui Ion Caraion, şi opoziţia dintre „tavernal" şi lunar a lui Ben Corlaciu, dar ce nu găsim? Plantaţii este, dintr-un anumit punct de vedere, un fel de antologie lirică involuntară, în care intră toate gravităţile şi toate, cum ar fi zis Pompiliu Constantinsescu, fumisteriile liricii de imediat după război, luate în serios sau mai ales ridiculizate, fiindcă Tonegaru nu repetă pur şi simplu: el are mica lui notă personală care constă într-o falsă veselie aproape permanentă, ca o mască menită să sugereze numai rîsul Mai interesant este că - poezia toată a deceniului al cincilea izvorînd dintr-un- protest la diversele tradiţii lirice autohtone, -Constant Tonegaru vine în atingere, prin intermediul „modelelor" lui, cu aceste tradiţii, şi, fireşte, cu poeţi din cei mai feluriţi pe care îi va fi citit el însuşi direct Nu trebuie să ne mire imensul număr de filiaţii; el intră oarecum în firea acestei poezii şi, pe urmă, nu e vorba pur şi simplu de imitaţii, ci de un proces de asimilare mult mai complicat (comun liricii timpului) Porturile, plecările, depărtările, stepa Nogai, toponimia exotică, centaurii, Mazeppa, Salomeea, provin tocmai de la simbolişti, prin Macedonski ori Pillat, taverna, ploaia, toamna, boala, din Laforgue şi din alţii, castelele ciudate şi blestemate, corbii, misterul, ţările feerice le-a cîntat Edgar Poe, iar pasărea Ibis şi celelalte zburătoare de la îngeri la aeroplane, Apollinaire Femeia cafenie e minulesciană: „Am iubit la Brăila o mulatră M-a iubit? M-a minţit? Vedea - cine ştie - în mine un altul? / Avea sini fierbinţi şi mîini reci de gheaţă / Era prin noiembrie Pe Dunăre dospea ceaţă / în port lumini de fanare / Robii descărcau un vagon de lignit" 44 Constant Tonegaru Grădina publică începe bacovian, destrămînd însă repede emoţia în stilul lui Tristan Tzara din Primele poeme: „Normalistele se plimbau pe alei în şorţuri cu picăţele ca potîrnichiile / scoţind melancolic batiste cu monogram roşu din buzunar / discutau pe alei despre moartea lui Rudolf Valentino / potrivind pantofiorii pe frunzele uscate de arţar" Sînt imitaţi (e nimerit cuvîntul?) Adrian Maniu, Demostene Botez, Emil Botta sau chiar Al O Teodoreanu din Cînticele Aşa stînd lucrurile, Constant Tonegaru este, în Plantaţii, un veritabil colportor de motive lirice, însă cu detaşare ironică Dacă tragem o linie pe sub numeroasele înrîuriri sau modele, observăm că aproape toţi poeţii care au ispitit imaginaţia lui Tonegaru au ca însuşire comună cenzurarea unei înclinaţii romantice, sînt, cu alte cuvinte, nişte romantici care se reprimă: zburători fără aripi, visători care nu se încred în vise Prin Constant Tonegaru ne dăm seama mai bine că ceea ce caracterizează poezia protestatară de după 1940 este, în formele protestului social, tocmai acest mic romantism sentimental şi citadin (Am adoptat, evident, formula lui Călinescu pentru o altă generaţie) Cu întregirea că micul romantism de la 1945 reprezintă, faţă de acela din jurul lui 1900, o perspectivă răsturnată: nu o acceptare a tristeţii, a duioşiei, a dezrădăcinării sociale, ci un refuz violent De aici: proza, rictusul sarcastic, bufoneria In ce-l priveşte pe Constant Tonegaru, sentimentalismul congenital şi automistificaţia nu-i sînt deloc străine Interesant e că şi în viaţa de toate zilele poetul se comporta la fel Urmărind într-un rînd (iau aceste detalii din prefaţa lui Barbu Cioculescu) să atragă luarea aminte a unei femei asupra iubirii lui desperate, Tonegaru a înscenat o sinucidere, avînd toată grija să nu-i reuşească Paralelismul merge chiar mai departe Cînd, în 1952, Constant Tonegaru a murit de embolie, lumea şi-a zis printr-o confuzie explicabilă că poetul s-a sinucis Mistificaţia a prins, ceva mai tîrziu, ce-i drept, cum a prins şi în poezie, unde mulţi au luat în serios poza poetului şi au imitat-o Desigur, în astfel de cazuri mistificaţia trebuie privită ca o „sinceritate artistică"; a căuta ce se află dincolo de ea nu e cea mai indicată metodă La Constant Tonegaru descoperim însă un paradox: proza, închipuirile, gluma absurdă, mistificaţia veselă nu izbutesc să traducă (deşi au aerul că o fac) un mare sentiment de nelinişte existenţială, o tristeţe metafizică, un dor de adîncă aventură spirituală, dar nici să ascundă cu totul boala adevărată a poetului, care este aceea a unui suflet melancolic şi inadaptabil Toată verva, tot umorul încearcă zadarnic să dea iluzia reprimării unei nepămînteşti suferinţe, a unei condiţii blestemate; în vreme ce sentimentalismul incurabil 45 Literatura română postbelică Poezia nostalgia minoră ies mereu la suprafaţă ca untdelemnul deasupra apei iată o Welltschmerz: „ Umbrele dobitoacelor curg pe apă, / limba lor rămîne în tristeţe; / ele ling turnuri, /palate de sus cu care se adapă // Negre ca nişte cutii pentru viori / se simt străine forţe călătoare, / păsări de ţiglă trec chemindu-se prin nori / ori nişte cenuşii aripi de mori de vînt? // Prin oglindă Soarele coboară într-un cufăr / în roşul său somn - / numai la ora caldă cu mister / urcă să fie tava florilor de nufăr" Prin acest peisaj privit în oglindă, foarte frumos de altfel, nu adie nici o boare de „dincolo" Totul este definitiv plat, chiar cînd, voind să sugereze cu orice chip un mister inexistent, Constant Tonegaru îşi pune la punct o manieră, amintind vag de suprarealismul lui llarie Voronca sau al altora, care constă în a ermetiza simpla descriere amestecînd în pălărie elementele realului şi recurgînd la comparaţii voit bizare: ,, Pomii prăfuiţi par pianiste pudrate în restaurante / şi clatină capul ca strugurii ce se desprind din vii" Sau: „Vezi, îmi stau nervii în semicerc / unde linguriţe de argint cu monogram / cad în linie dreaptă " ş a m d Ce se poate reţine din numeroasele poeme din această categorie (frecvente în Steaua Venerii, volumul al doilea al poetului, care n-a mai apucat a fi tipărit în 1948 şi al cărui titlu editorul, Barbu Cioculescu, l-a extins la întreaga culegere de azi) este un subtil simţ al caligraficului: , A rămas Marea cu limba îngheţată pe dig / cu morunii înăuntru ca într-o vitrină"; „ Pe unde nimenea nu ştie / intră mereu în somn de plumb / îngeri cu evantaie de hîrtie // Ei vin copii şi-mbătrînesc pe drum, / vreme cit stau pe vînt suh stele / apoi cu părul blond cum e mătasea Ia porumb / in plopii care fac dantele / coboară noaptea ca un fum"; „ca nişte fete mici purtînd cosiţe, doar stelele cădeaţi neîncetat" Falsul ermetism, mistificaţia şi fronda cam năstruşnică ale lui Constant Tonegaru au avut, după un ecou explicabil de public, în epocă, şi o mai puţin explicabilă înrîurire asupra unei părţi din poezia tînără de astăzi, incapabilă să discearnă prin ce poetul este autentic şi, deci, inimitabil (Contemporanul, nr 39, 1969) 46 Radu Stanca RADU STANCA „Versuri" Un volum de Versuri din Radu Stanca este (chiar postum) o veritabilă surpriză, pentru că scoate din legendă un poet aproape necunoscut, dacă exceptăm un cerc de prieteni, despre care însă s-a vorbit mereu Numele lui a fost mai ales legat de frumoasele balade publicate în 1945 în Revista Cercului literar de la Sibiu, întrebarea este acum tocmai dacă baladele constituie partea cea mai rezistentă a creaţiei lui, ca în cazul lui Şt Aug Doinaş, cu care, de altfel, Radu Stanca este foarte înrudit Poetul nu e totuşi remarcabil cu adevărat în baladele propriu-zise (numeroase), după cum nu e în lirica directă: mai degrabă eJ are înclinaţia de a reprezenta lirismul, baladele lui cele mai bune fiind nişte false balade, de fapt o formă de „lirică mascată" Sensul lor nu e în ele însele (în limbă, în construcţie, în regui spectacolului) ca la Şt Aug Doinaş, dar în prezenţa ce Iu j care îl-însufleţeşte Poetul pune în scenă sentimente şi idei inventînd decorul, el este autor şi personaj, Radu Stanca, dar şi Regele visător, Ioana d'Arc lamentîndu-se pe rug, studentul alchimist, Buffalo Bill, domnul îndoliat din castelul în ruine, Arhimede simţindu-se apărat de cercurile lui în faţa soldatului Baladele pure în care personajele îşi joacă propriul rol nu au nimic excepţional E nevoie ca eroii să joace rolul poetului, să fie măştile lui, ca să simţim cum poezia se umple de farmec şi de mister Poetul este uimitor cînd face el însuşi totul: scenariul, regia, decorurile, costumele, intrînd pînă la urmă pe scenă sub un chip de împrumut E posibil ca orice poet epic să pună ceva din sine în fabulele şi în eroii lui; astfel cum am mai vorbi de poezie? Dar la Radu Stanca eroii nu există: ei nu sînt decît măşti, autorul însuşi travestindu-se în ei, pentru a se ascunde sau pentru a se dezvălui mai bine, uneori numai pentru a se amuza: „ Tot ce mica-mi inimă pofteşte /Mi-e prilej de-orgii şi de festine" Cum liricul poartă totdeauna o mască, în înţelesul că simpla autenticitate nu realizează arta, poezia reprezentabilă a lui Radu Stanca e esenţial lirică Numai că poetul rămîne neconvingător în confesie: îndată ce se pune în scenă însă devine memorabil El trebuie să ia chipul Ioanei d'Arc spre a-şi plînge viaţa netrăită: „ Mă strînge-n braţe zvelt, ca pe-o nuia, l Floare de foc mă face şi mă-nclină, / Sfielnicele buze mi le bea, / Iar timpul mi-l dă jos de pe tulpină // Zvîrlindu-şi faţa-n sus, mă frînge-n dinţi, / Pe pulpe-mi cade frînt, pe şold îmi urcă, / Prin părul despletit de şerpi fierbinţi / Sute de limbi 47 Literatura română postbelică Poezia deodată îmi încurcă, / Şi-acoperindu-mi pleoapele cu scrum / Sub stranie înfăţişare împlinită, / Ca-ntr-o înaltă amforă de fum, / Scăldîndu-mă, mă duce la ispită // Eu îmi desfac sandalele si ioc l Pe rugul plin de braţele nebune, / Păgînul joc al dragostei, în Ioc / Să-nalţ întunecata rugăciune // Şi-abia acuma văd, privind în jos l Spre limbile ce-aleargă şi mă-mbie /Că- păcătoasa! - am un trup frumos l Şi-un mijloc zvelt şi pur, ca o făclie, II Că degetele mele sînt subţiri l Şi sinii mei rotunzi sînt albi ca mieii l Pe care i-am păzit visînd oştiri l Şi-ntîrzimd în sipet focul cheii" Falsele balade compun o lume ciudată, de gravură veche cu burguri medievale şi castele, cu ziduri de cetate şi turnuri din care se risipesc bătăile ceasurilor, cu străzi înguste pe care se văd cavaleri, trubaduri, neguţători şi baroni, ori alunecă negre şi tăcute landouri Dar probabil tabloul e o halucinaţie a poetului care-şi regăseşte sufletul rătăcitor în aceste fantome Tristeţile poetului, care e, în fond, un elegiac minor, se obiectivează, astfel, în umbrele unui teatru chinezesc Pentru el, evul mediu e, de fapt, lumea familiară a copilăriei, către care se întoarce mereu cu nostalgie sau cu suferinţă Din sufletul lui ies la lumina zilei tot felul de arătări şi el n-are puterea sau poate nu vrea să le alunge: acestea se înstăpînesc asupra lui, trăiesc în locul lui, iubesc în locul lui, calcă nescrise pacte cu diavolul Un „trubadur mincinos" îşi cheamă iubita în castelul din Spania Buffallo Bill îşi adună tovarăşii spre a ţine calea timpului: „ Diseară poştalionul va trece prin strîmtoare l Iar noi U vom surprinde la locul cunoscut, / întocmai ca pe vremea cind mînuiam topoare / şi flinte ghintuite, întocmai ca-n trecut" Un domn în doliu şi cu faţa ca luminarea merge în turnul unui castel spre a-şi întîlni iubita moartă: „ Din cînd în cind din sufletul meu seara / Ca dintr-un vechi landou întunecos, / Un domn înalt, în doliu, alb ca ceara, / Lungu-n grilaj de poartă se dă jos " în sfîrşit, un student cu aer hoffmannian îşi distilează prin zeci de eprubete o iubită amăgitoare ca un fum (poezia este extraordinară): „Şi iată că-ntr-o noapte izbutii! / Căci distilat prin zeci de eprubete / Lichidul cu reflexe albăstrii l Iscă un fum cu forma unei fete, // O fată cu păr lung de abur pur, / Cu sînii goi, săltînd ca nişte valuri, / O negură dansînd jur împrejur l într-o profuzie stranie de voaluri // De-atunci apoi, din ce în ce mai dens, / Din ce în ce mai mult, la ora şapte, / Această experienţă fără sens, / El o făcu în fiecare noapte // în fiecare noapte aşadar / Din serul nou creştea încet în aer / Un trup înalt, albastru, sublunar, / Un sul de-argint, subţire ca un vaer" (Contemporanul, nr 51, 1966) 48 Geo Dumitrescu GEO DUMITRESCU „Aş putea să arăt cum creşte iarba" Faţă de precedenta antologie de Versuri a lui Geo Dumitrescu („Biblioteca pentru toţi", 1981), Aş putea să arăt cum creşte iarba (Editura Eminescu) prezintă cîteva particularităţi Ea este înainte de orice, mai zgîrcită: 68 de titluri în loc de 84 in al doilea rînd, poeziile au fost redistribuite tematic, în trei secţiuni, care poartă titlurile unor volume (Nevoia de cercuri, Jurnal de campanie), sau cicluri anterioare (Furtună în Marea Serenităţii), ceea ce creează anumite dificultăţi, în al treilea rînd, lirica este completată de un bogat capitol de Mărturii literare, cuprinzînd interviuri acordate de poet sau articole (a fost omis însă interviul din Lumea de mîine a lui Ion Biberi), în sfîrşit, antologia conţine cîteva Referinţe critice, din păcate prea succinte şi haotice ca să fie cu adevărat utile Prefaţa Iui E Simion (probabil noul capitol din Scriitori români de aţi) este substanţială, dar nu poate, prin forţa lucrurilor, suplini absenţa unui tablou al receptării poetului de către critică Scrisă, cea mai mare parte, în două momente (la începutul anilor 40 şi, respectiv, 60), poezia lui Geo Dumitrescu se pretează totuşi mai bine abordării cronologice (e şi procedeul prefaţatorului) decît celei tematice Ea ilustrează în bună măsură spiritul epocii şi nu trebuie ruptă de circumstanţe Mai ales culegerea din 1946 (Libertatea de a trage cu puşca) continuă să fie considerată unanim ca reprezentativă pentru lirica noastră de la sfîrşitul războiului De asemenea, mulţi văd în ea anticiparea unor atitudini la modă după 1980 Ambele opinii trebuie rediscutate cu atenţie, în ce priveşte versurile de după 1960, fără a mai avea totdeauna valoarea celorlalte, nu li se poate nega ecoul în procesul de dedogmatizare literară Din antologia de-faţă lipsesc poeziile de început (1939—1941) ale lui Geo Dumitrescu, pe care le-am putut citi prima oară în Versurile din „Biblioteca pentru toţi", la Addenda, sub titlul Dintr-un caiet de adolescenţă Ele nu sînt încă aproape deloc caracteristice La 20 de ani, Geo Dumitrescu era un simbolist întîrziat („ Uite cireşul şi-aşteaptă sîngele-n batistă: / poemele lui — adolescenţi tuberculos i ", April tardiv) neocolind nici senzorial itatea frustă, impregnată în definitiv de duhul tradiţionalist din Poemele simple ale lui Zaharia Stancu sau din Ţara fetelor a Măriei Banuş („ Astăzi voi săruta buzele primăverii, /voi mînca deopotrivă cireşe coapte ", Auspicii) „De la o vreme toate sînt de prisos", acest vers din Primăvară săracă (1939) poate fi socotit capul de serie pentru poeziile strînse mai 49 Literatura română postbelică Poezia întîi în Aritmetică (1941, sub pseudonimul Felix Anadam) şi reluate în Libertatea de a trage cu puşca (1946) El indică deja o atmosferă de spleen şi de bacoviană disperare care va deveni curînd dominantă în lirica lui Geo Dumitrescu Psihoză (absentă din Aş putea să arăt ) descrie gestul unui poet sinucigaş, incapabil să aştearnă pe hîrtie în clipa supremă mai mult decît „ un vers banal, stupid: adio, draga mea" Poezia n-are însă sarcasmul după care ne-am obişnuit să-l apreciem pe' tînărul Geo Dumitrescu, exprimînd mai degrabă, prin relatarea unui fapt divers pe jumătate absurd, o stare de perplexitate „N-am putut să asociez niciodată un nasture / cu un suflet ", scrie, autorul comentînd gestul bizar al sinucigaşului (de remarcat chiar şi faptul că gestul e atribuit unui prieten poet, deci nu asumat pe deplin) de a ţine strîns în pumn un nasture fetiş Nici în Banală, Poem de vilegiatură sau Poem neserios, sentimentalismul acesta profund, alcătuind un background, deseori ignorat, al firii lui Geo Dumitrescu, nu este încă supus contestării Poetul legitimează liric gesturi, comportări şi expresii comune, pare prea ocupat de capriciile inimii („ nu ştiu de ce te urăsc în acest moment"), dar nu trece de o vagă ironie („Astăzi punînd mina la ochi, / m-am gîndit că eşti frumoasă, că te iubesc, l că aş vrea să fii întotdeauna a mea / Şi gîndul mi se părea cuminte şi firesc / / Am plecat apoi cu tine prin viaţă / — desigur, totul e roz şi plin ca în literatură / sau ca într-un refren de tango / în clipa asta ţi-am simţit buzele pe gură ", Banală) O mai netă luare de poziţie faţă de clişeele sensibilităţii burgheze devine şi ea perceptibilă în cuprinsul textelor din Libertatea de a trage cu puşca Deocamdată poetul pledează indirect pentru banalitate Este prima temă absolut distinctă din lirica lui Literatura nu-i apare ca „pateticele, dulcile şi noile lamentări", înălţate către „o himerică iubită", nici ca ascultarea „chemărilor unui dincolo nebănuit", în versurile lui, „din toate astea nu se-ntîmplă nimic" Literatură) Trebuie remarcat, înainte de a merge mai departe, că sensul banalităţii regăseşte aici pe acela de la Bacovia, peste capul aşa zicînd al poeţilor de avangardă din deceniile precedente, unde realul era exploziv şi senzaţional (la Tristan Tzara, la Vinea) Tabu, Insomnie sînt poeme ale plictisului, în care nu se petrece nimic extraordinar Schiţîndu-şi acum autoportretul, Geo Dumitrescu insistă pe vidul lăuntric al poetului, pe absenţa idealului şi a nobleţii de gîndire („ gîndurile — o claie informă de rufe murdare ", Portret) Trebuie citite cu atenţie aceste versuri de aspect nihilist, înrudite de aproape cu declaraţiile făcute lui Biberi cîţiva ani mai tîrziu, cînd Geo Dumitrescu îşi va nega toţi „părinţii spirituali" şi îl va lua, absolut demonstrativ, pe nu în braţe („ Nu sînt tuberculos Nu sînt inteligent Nu sînt frumos " etc ) 50 Geo Dumitrescu Mijeşte în ele fronda tipică pentru autorul Libertăţii de a trage cu puşca, de care rolul lui în poezia imediat postbelică se cuvine legat în ce constă ea, la urma urmelor? Deşi a fost discutată şi rădiscutată, am unele îndoieli că a fost definită exact Poetul portretizat în versurile de mai sus este emblematic Biografia individuală contează mai puţin, în raport cu poeziile de la debut, limpede confesive şi biografiste, cele de acum conţin o voce impersonală, generică Ea răsuna deja în Problemele din 1940 (nereluate în noua antologie): „Pentru ce atît de gravi, toţi visăm dragoste şi femei /şi ne coasem singuri nasturii rupţi" Primul plan este ocupat de aici înainte de temele sociale şi politice ale tinerei generaţii, care şi-a aflat în poet un purtător de cuvînt Lirica nu e deloc gratuită ori dispusă a lua în uşor lucrurile Are adresă, e demonstrativă, „tezistă" Urmăreşte un efect, în fond, avem în Geo Dumitrescu din anii 40 unul din întîii noştri poeţi politici în sens strict Militantismul formează atît raţiunea, cît şi ţelul poeziilor din Libertatea de a trage cu puşca, far atitudinea morală care subîntinde coarda arcului nu e cîtuşi de puţin una ironică, zeflemitoare ori ludică Aici este un punct cenlral al discuţiei Mi se pare că s-a confundat adesea, în cazul lui Geo Dumitrescu, spiritul său sarcastic şi vehement cu acela ironic şi îngăduitor al moderniştilor Pînă şi E Simion, care intuieşte bine expresionismul de fond al acestei poezii, se lasă furat de iluzia ironisrului E! acceptă şi teza că ar exista miticism la poetul Libertăţii de a trage cu puşca, adică un spirit muntenesc, nichitastănescian Nu-l văd niciunde Un lăutăresc şi tîrziu Cîntec de nucă verde este excepţia absolută care confirmă regula Iar Gh Grigurcu (într-un articol, altfe! foarte just, intitulat Avangardismul popular al lui Geo Dumitrescu, cules în Existenţa poeziei) e de părere că „practic, poetul se raliază modalităţii umorist-democratice a lui A Mirea, Ion Minulescit, G Topirceami, ai cărei germeni pot fi zăriţi, de pildă, în Satiră duhului meu, ca şi în Cugetările Sărmanului Dionis" Dacă poate exclama, cu Dionis al lui Eminescu: „Poezie-sărăcie!", poetul Geo Dumitrescu e departe de a avea umorul acestuia şi, în general, e lipsit de toleranţa glumeaţă a celorlalţi autori numiţi de Grigurcu, toţi, mai mult sau mai puţin, nişte hedonişti şi nişte esteţi, gata să se amuze de orice, mandarini ai gratuităţii ludice Din contra, ceea ce sare numaidecît în ochi la Geo Dumitrescu este lipsa umorului El este un pătimaş, un „fanatic", din speţa cărora se aleg marii dogmatici, un sarcastic necruţător (nicidecum un ironic detaşat), chiar dacă stăpînit, un polemist La baza acestui spirit de frondă (căci acesta e cuvîntul exact, întrebuinţat, între alţii şi de Grigurcu, dar care îlaşazâ, inexplicabil, în compania umorismului şi burlescului) stă o mentalitate de „proletar 51 Literatura română postbelică Poezia intelectual", de lumpen al literaturii, care se simte frustrat şi se răzbună Bacovianismul lui fundamental (dincolo de clişeele curente) de aici provine Poezia care indică limpede atitudinea este Aventură în cer Nu atît contra locurilor comune ale sensibilităţii burgheze (luna, stelele etc ) protestează aici poetul, cît contra duhului care-i animă pe burghezii bogaţi şi liberi să contemple frumuseţile lumii Seninătatea şi hedonismul lor par poetului revoltătoare, în ochii lui holbaţi de scîrbă stelele par „buhăite şi murdare", „luna, obeză şi colerică", o,,bătrină libidinoasă" care n-are unde-şi ascunde „nocturnele hemoragii banale", cerul e un „bordelselenar" etc Cel care, desprinzîndu-se de lume, fuge „rizînd ca un nebun" nu seamănă deloc cu imaginea acreditată de critică Metaforele lui sînt argheziene şi bogziene (Poemul invectivă, Jurnal de sex), nicidecum minulesciene Nimic din cinismul estetizant şi desfătător al poetului Romanţelor pentru mai tfrziu, care, dacă a avut un urmaş în anii 40, acesta s-a numit, eventual, Tonegaru Geo Dumitrescu este dintr-un aluat complet deosebit Şi în figura burghezului pe care-l contestă se cuprinde Minulescu însuşi, ca port drapel Ipostaze este o erotică foarte înrudită cu cele ale lui Bogza din Jurnal de sex Erosul e voit „vulgar", indecent Iubita (uneori cu numele Violaine) e o ţărancă, nici frumoasă, nici sănătoasă Locul ei este în bucătărie, unde ea umblă desculţă, sau cîmpul glodos, pe care picioarele ei groase şi pătate de pelagră calcă spornic, în Scrisoare nouă, care trebuie interpretată antifrasic, elogiul arivismului ascunde un dispreţ nemărginit pentru materialismul vulgar al celor care-şi ară în devălmăşie „hectarele de certitudini", impulsionaţi de pasiuni de „ L000 de pogoane" sub ploaia de „ urină gratuită şi binecuvîntatâ" a lui „Dumnezeu-Latifundiarul" E de mirare cum nu s-a băgat de seamă strofa argheziană a acestor metafore Despre romantism, Certitudini, Ford şi mai cu seamă poezia titulară a volumului din 1946 nu diferă cu nimic de celelalte poeme deja invocate Libertatea de a trage cu puşca este un pamflet antirăzboinic construit prin antifrază ca şi Scrisoare nouă, violent şi aspru ca o perie de sîrmă pentru frecat podelele Nu se pot confunda aceste vehemente de ton şi acest limbaj direct şi agresiv cu ironia moderniştilor Avangardismul lui Geo Dumitrescu seamănă mai bine cu acela al lui Bogza (da, popular, e bine spus!), cu expresionismul lui Arghezi, iar, dintre contemporanii anilor 40 cu al poetului Cîntecelor negre, în treacăt ar trebui reconsiderată influenţa lui Geo Dumitrescu asupra poeziei noi de astăzi Avangardismul, realismul, adică „proza" sînt, evident, o sursă activă Dar nu şi alte însuşiri, între care unele esenţiale pentru Geo Dumitrescu, precum lipsa umorului (în sensul hidic), vehemenţa patetică, expresionistă 52 Geo Dumitrescu în Aventurile lirice de după 1960, iese la suprafaţă maiakovskianismul lui Geo Dumitrescu („Mai daţi-o-ncolo de lună!zice unul, / o s-ajungem şi la ea în curînd, / o să ne plimbăm şi pe ea în pantofi cu şenile /—Are dreptate /zicea al doilea, /mai lăsaţi-le naibii de lună şi de stele / Să mai umblăm niţel şi pe pământ, că şi la noi zilele trecute, / pămîntul a devenit rotund / - Să vedem ce facem cu nopţile! / a mai strigat unul", Problema spinoasă a nopţilor) Expresia conversaţională (pe alocuri obositoare) transcrie un fond reportericesc şi gazetăresc Mitul căruia poetul i se închină este actualitatea După ce a introdus în poezie politicul, Geo Dumitrescu introduce acum actualitatea Nu mai e necesar să arăt de ce ele nu se confundă cu ocazionalul, specie mult mai veche Polemistul din Libertatea de a trage cu puşca îşi acomodează aici formula lui prozastică la noi probleme Militantismul lui Geo Dumitrescu are nevoie de actualitate ca de aer şi se modifică în funcţie de ea Defectul general al acestor poezii este didacticismul Se desprinde una singură, care este însă capodopera lui Geo Dumitrescu, şi anume Cîinele de lîngă pod, care are avantajul că discursul e placat pe o situaţie concretă („ Pedalam liniştit /prin dimineaţa răcoroasă şi plină de soare "), în loc să fie lăsat să se desfăşoare in abstracto, ca în majoritatea celorlalte Un poet erotic, în multe privinţe neaşteptat, ne dezvăluie un ciclu din volumul Nevoia de cercuri (trec peste Biliard, Ieremia, Africa de sub frunte, parabole soresciene, scrise exact în acelaşi timp cu ale autorului Tinereţii lui Don Quijote şi, firesc, independent unele de altele) Acest ciclu - Furtună în Marea Serenităţii - se deosebeşte de tot ce a scris poetul înainte Cineva care n-ar fi citit versurile în volumul purtînd semnătura poetului n-ar ghici cui aparţin De la titlu se vede intenţia de a relua raporturile diplomatice, întrerupte cu două decenii mai devreme, cu luna, stelele şi cerul poeziei Frustrarea şi furia au dispărut Poetul este aproape un caligraf („fazanul amurgului", „pietrele, ca nişte îngrozitoare ouă/ ale singurătăţii" etc ), lustruind imagini superbe şi reci Dacă vrem să căutăm ironie glumeaţă, aici o găsim, în două-trei texte din ciclu (Singur-lună, De după Lamartine) Acest Geo Dumitrescu aşteptîndu-şi cuminte iubita cu ochii de strugure sau colindînd cu ea poieni şi păduri decorative este, să recunoaştem, o surpriză de proporţii O consemnăm şi revenim, cu emoţie, la junele nemulţumit din poezia anilor 40, în stare a-şi stăpîni cu luciditate sarcastică pătimaşele izbucniri, dar nu şi a glumi cu motivele ce le-au provocat, la proletarul intelectual care a creat un stil şi a fost luat de model Rolul istoric al poetului (nu vorbesc acum de celelalte activităţi publice ale sale) acesta a fost şi„de ej îi vom lega şi pe mai departe numele '• \- • ^ , (România literară, nr 33, 1989) 53 Literatura română postbelică Poezia ŞTEFAN AUG DOINAŞ „Alfabet poetic" Ştefan Aug Doinaş îşi intitulează Alfabet poetic noua culegere de versuri, în care a inclus cea mai mare parte din poeziile scrise între 194l-l977 Nu poate fi, desigur, vorba de a sugera prin acest titlu (de o insidioasă modestie) o însuşire pe care poetul n-a avut-o niciodată, nici la începuturile sale, nici, cu atît mai puţin, astăzi, şi anume aceea de, cum să zic, etern debutant, fermecător în stîngăcie, dibuitor, imprevizibil O poezie ca a lui, ce pare ieşită, cu armură şi coif cu tot, ca Minerva din ţeasta lui Jupiter, implică însă o latură de meşteşug (ce se desprinde şi se întreţine), o îmbogăţire permanentă sub raport cultural şi tehnic, cu alte cuvinte o şcoală E la mijloc o curiozitate: poezia ne arată din prima clipă o faţă ca şi definitivă, deşi stăpînirea alfabetului poetic nu decurge din spontaneitate, ci dintr-un travaliu în care joacă un rol lecturile, reflecţia (poetul scrise eseuri despre poezie), traducerile (Ruben Dario, Dante, Holderlin, Pietre Emmanuel, Mallarme, Benn, Sanesi) Bazată pe continui achiziţii intelectuale, această poezie mai mult se confirmă pe sine decît evoluează Poetul însuşi a folosit cu prudenţă termenul de evoluţie, în avertismentul la o precedentă antologie, în care a preferat o „cronologie a formelor" uneia a poeziilor pur şi simplu din dorinţa de a restitui fiecare poezie „ nu exclusiv unei vîrste biologice şi spirituale, cit mai ales unui loc cultural", în Alfabet poetic, el revine la cronologia obişnuită Şi, iată, evoluţia însăşi e acum mai clară, întrebarea însă rămîne: cum se formează însă o poezie care e din capul locului formată? care este relaţia dintre natură şi cultură? Natura adevărată a unei astfel de poezii constă în cultura ei: un instinct modelat de o formă Una nu e însă, cum s-ar crede, anterioară alteia Acumularea e la fel de misterioasă ca şi talentul, -căci formarea confirmă o formă existentă: poetul nu învaţă, ci se învaţă Tînărul Ştefan Aug Doinaş se nutreşte din presentimentul maturului Ştefan Aug Doinaş Versurile scrise la 19-20 de ani sînt impecabile şi fără ţîşnire O oarecare „inaptitudine" pentru lirism e de remarcat în întreg ciclul iniţial (Alfabet poetic, 1914-l948), în care un alegorism structural ne aminteşte, pe de o parte, de balada filosofică, descriptivă şi narativă, a lui Al Philippide, iar pe de alta, de poezia de concepte a lui Paul Valery, prima şi marea iubire a lui Ştefan Aug Doinaş, în sensul acestuia din urmă, trebuie citită de exemplu o poezie ca Amanta, 54 Ştefan Aug Doinaş unde se face elogiul ideii: „Aşa mă bîntuie cu voluptate / punînd pe fruntea mea stigmat şi mir / amantă fără patimă, Ideea" Insă imediat, într-o poezie vecină, Amiaza spre mare, prin expunerea epic-desciptivă a stării interioare, îşi fac loc senzualitatea, lenea, visarea vegetativă a cărnii: „Lăsaţi acum bătaia lopeţilor să cadă /E ora lenei pline, a miilor de sori / şi-a fructelor muşcate cu dinţii albi de pradă / păstrînd încă aroma în fildeş pînă-n zori / Lăsaţi piciorul leneş s-atîrne într-o parte / şi luntrea să viseze pe-o latură" Există de pe acum la Ştefan Aug » Doinaş o dualitate între senzaţie şi idee Un anume prozaism abstract al fondului se răscumpără prin superbe spectacole lexicale, mai ales în balade, care nu s-au învechit deloc Vopselele sînt Ia fel de proaspete, ţesătura e vie, caldă, palpitînd secret Cadenţa e somptuoasă, ca a vîslelor în cădere solemnă ale unei corăbii mortuare: ,,Şi Xenofantos, flautist de seamă, / cînta la provă, preamărind pe zei, / cîntare de durere şi de teamă /Iar vîslele cu vîrful 'de aramă / duceau în mare tînguirea ei / Căci loviturile cădeau in valuri / în ritmul grav al omului duios; / iar valurile suspinînd pe maluri / loveau nostalgic marile chimvaluri / vibrînd de-un sunet orfic, unduios" Dacă se pot povesti ori analiza şi dincolo de cuvinte (căci au o „idee"), baladele sînt strălucitoare mai ales prin bogăţia densă a imaginilor, în Symposion această alianţă între spiritul teoretic şi voluptăţile formale se traduce printr-o „critică" directă a „sfintei, trecătoarei voluptăţi" E pretutindeni un fel de romantică delectare, cu materiale viguros concrete ale fanteziei, un vitalism stăpînit, observabil chiar şi în poeme ce exploatează descompunerea, degradarea, proliferarea monstruoasă a ruinei fizice: „Pecinginea se lăfăia-n donjoane / Puia şopîrle purpura-n postav / Ogibele cădeau peste balcoane, /căci Regele Pescar era bolnav" Dar e deopotrivă şi vocea de sirenă a unui clasicism care valorifică abstracţiile inteligenţei Din simţirea tulbure-senzuală şi din formalismul reflexiv se alege în cele din urmă estetismul ceremonios al acestei poezii, a cărei capodoperă e Orficâ Poetul îşi compune aici o mască elină, romantic-clasică, hdlderliniană în esenţă, încercînd mereu să purifice senzorialitatea prin hieratismul gustului: „îmi place dintre semeni treptat să mă retrag, / în infinitul mare o arie să trag, / să ştiu un loc de umbră cu trepied şi trepte / în care şapte tineri în togă să m-aştepte / Un clopoţel s-anunţe pe ganguri reci, pe dale, / sosirea mea ghicită din zgomot de sandale / Cu magică formulă şi cabalistic semn / să-ncunjur sanctuarul secret şi să-/ însemn " în Omul cu compasul poetul face un pas mai departe spre un platoniSm-al esenţelor pure Din lucruri, se alege forma, din perisabil, ceea ce durează, din viaţă, 55 Literatura română postbelică Poezia un tipar tras cu compasul ce figurează din nou o ordine pură (mai abstractă decît aceea din Orflca), refugiu şi sanctuar liric: „Ci-n mijlocul declinului lumesc / eu stau şi-aştept, cu sfiiciune, ceasul /cînd putrezi-vor florile ce cresc / ca broaştele ce-mi tulbură compasul / Atunci, lovind cu vîrful în nisip, / aceleaşi semne vor luci în soare, / păstrînd în forma lor eternul chip al lucrurilor lumii trecătoare" Pe reflexul materialităţii perisabile, se instalează contemplativitatea, cu ochi distant, de tip mallarmean (prin Valery) Sonetele din ciclurile următoare (Ovidiu fa Tomis, 195l-l957 şi Voluptatea limitelor, 1958-l968) sînt, alături de acelea ale lui Pillat din împlinire, printre cele mai frumoase din literatura noastră Clasicismul structural a învins romantismul de substanţă într-o poezie de o suavă limpezime, cu nete contururi de umbre şi lumini, pe alocuri desăvîrşită artizanal Poetul lucrează în materii delicate, fragile, imponderabile, transparente Teme shakespeariene găsim în Durată sau în Nimic (arta salvatoare): „Nimic din tot ce-a plăsmuit natura / nu-ţi va păstra fiorul pe măsura / mai credincioase decît versul meu " Sau: „Ah! toate-acestea - ce cuvînt e-n stare / să le surprindă curgerea sub care / un prund de diamante stă pe loc? // Sonetul le-ar închide-ntr-o terţină / Dar tu te stingi cînd vrea să te reţină, / eternă viaţă, clipa mea de foc" Iată Sărutul, adevărată bijuterie formală: „ Ca frunza ce se lasă pe izvor / îţi tulbur sufletul cu-o sărutare, /şi gura ta, sorbindu-mă, tresare, / cu valuri care nu mai ştiu ce vor // Nici focul nu cutremură mai tare, / nici vîntul nu îmbată mai uşor / Primeşti pe umeri un frunziş sonor / care se scutură dintr-o cîntare // De ce suspini? Ce nour te pătrunde? / Pe frumuseţea ta ca peste unde / se lasă leneş un umbros veşmînt // Ah! frunza mea se face scrum pe gură / Dar, putrezind, sălbatica nervură / îşi zgîrie profilul pe pămînt" Lapidare şi sentenţioase uneori, versurile din Voluptatea limitelor, fără a ocoli viziunea, se desfoliază pînă la scheletul curat al ideii: „Să laşi, în faţă, cercul să-ţi repete /privelişte: o dată, înc-q dată /Abia atunci poţi jupui simbolul: /sub marile-i culori curgînd în zdrenţe, / scheletul unei viziuni sticli-va / necruţător de alb, arhitectură / a unui zei în irisul căruia / noi întreţinem şansa unei lacrimi " „Eternul chip" al esenţelor începe să fie căutat chiar şi din poeziile ce glorifică splendoarea sensibilă aparenţelor: „După ce străbaţi / cele cinci învelişuri / ale miresmei / şi treci / pe sub arcul de triumfal luminii, / ajungi / la un fluviu imponderabil / Pe malurile lui / frumuseţea se leapădă de sine / şi rodeşte / ţipînd" Miresmele, culorile, formele concrete sînt trase în vase ce le conservă Ca şi la Valery, dincolo de imaginile calme ori terifiante, legate în structuri 56 Ştefan Aug Doinaş inteligibile sau părînd a prolifera haotic, descoperim schema logică Platonismul şi pitagorismul reflectă la Ştefan Aug Doinaş nevoia de tipar Pădurea (din Odă la o pădure abstractă) e un templu de cariatide Fiinţa concretă se transformă în vloc de marmură, se închide în sine ca Dafhe în trunchiul laurului (Apollo îmbrăţişînd pe Dafne) Mirificul romantic din balade lasă locul reflexivităţii etice şi estetice, care nu se sfieşte să se declare: „Am refăcut din marmură, şi-apoi / suflînd, din carne, braţele Venerei, / iar răsuflarea ei m-a răcorit; / la pas, am întrecut pe-un drum de ţară / unirea-acelei broaşte ce-l ţinea / pe-Achile-n lanţuri; în sfîrşit, învins-am /pe Chiron, în înţelepciune şi / pe-Orfeu în lupta sunetelor pure / Dar vai! n-am izbutit să dobîndesc / convingerea de fier că toate-acestea / sînt cu putinţă / Eu şi vechii greci l cu totul altfel ne trăim infernul" Prima dată echilibrul acesta îndelung exersat şi care părea definitiv se rupe în poeziile grupate acum în Născut în Utopia, 1969-l975, şi în Anotimpul discret, 1974-l975 Claritatea clasicistă se întunecă, dar nu prin reieşirea la suprafaţă a făpturilor romantice de odinioară şi nici prin recăderea în apele grele ale lirismului, desfătător pentru ochi şi ureche, din balade, ci printr-un soi de preţiozitate Sîntem pe un prag baroc al poeziei lui Ştefan Aug Doinaş Estetismul savant conducea firesc aici, însă artificializarea e acum maximă Poetul are chiar o justificare: „Sunt cel ce-ntoarce brusc din rostul lor / văzutele Firescul - ah, ce boală!" Silnicia e teribilă şi poetul scrie cîteva din versurile lui cele mai rele: „ Ostatice-n dulcea ruşine a zărilor crîşcă, / doar capul spumînd auriu, acaulice nalbe" Şi altele C Regman a inventariat cu umor cîteva din predilecţiile lexicale ale poetului în această perioadă (Cel mai recent Doinaş) vorbind de „concertism" şi de o virtuozitate ce seamănă bine cu o „îmbuibată eflorescentă de artificii" De o vîrstă barocă ţin şi artele poetice din Conjuncţia poetică, 1968-l976 (nu însă şi versurile din puţinele Inedite de la finele culegerii ce imită deliberat pe Holderlin Unele din „arte" se referă direct la schimbarea la faţă a poeziei lui Ştefan Aug Doinaş în deceniul din urmă în Piscul sau descrierea poeziei, poetul pretinde a nu fi pierdut nimic din leneşele mirosuri, din „greutatea Trupului", adică din concretul care l-a animat, ci doar din conceptualizarea ulterioară: „ Uşorul s-a desprins de mine: spuma / conceptelor, răsfrîngere-ntru spirit / a lumii arse, doica fără lapte / Posed, în loc de vorbă «piatră», piatra", însă acest „imaginism" e contrazis nu doar de lungile şi cam găunoasele poeme de după 1969 (prea declamatorii, uzînd de „ingambament" ca de un mijloc extrem discursiv), dar chiar de o barbiana artă poetică alăturată: „ în gura peşterii, un alt tărîm / 57 Literatura română postbelică Poezia ne-nghite Piatra, norii şi frunzişul l ne-ndeamnă fără glas să le urîm / Cu ele-n gînd, atingem ascunzişul / In care sînt fără să ştie Nu-i / adevărată, -n limita vederii, / decît întruchiparea nimănui / din care rup vocalele ca jderii / Cu lucruri ce trăiesc doar în izvor, / cu stele-arzînd abia pe cerul gurii / hrănim asceza celor care vor / un plai abstras din foşnetul pădurii: / un rai rostit, o peşteră de vis / în care răul spumegat îşi schimbă / materia în goana spre abis / cu ritmul unor sunete pe limbă" „Raiul rostit" nu e oare un „joc secund"? Să reţinem Poemul ca somaţie a lecturii, inspirată „cheie" pentru cititor: „El nu e această lumină, nu poate / El nu e un lucru în sine, ci toate, l El are-opintiri şi reacţii netoate // Citiţi-l încet El e însuşi încetul / Primiţi-l discret El e însuşi discretul /El n-are a face nimic cu poetul // Priviţi-l de sus: e o simplă figură / Rostiţi-l mereu: e o lipsă de gură / El n-are o altă fiinţă mai dură // El nu e prezent, însă poate să fie / El nu-i de cules, ca o tulbure vie / de litere coapte Siliţi-/ să fie " Alfabet poetic e culegerea semnificativă pentru locul important ocupat de Ştefan Aug Doinaş, la maturitate deplină, în poezia română de azi (România literară, nr 37, 1978) • „Hesperia" Ineditele publicate de Şt Aug Doinaş la sfîrşitul antologiei sale Alfabet poetic prelungeau vădit spiritul liric al lui HOlderlin, ca un fel de a stărui, o clipă mai mult, al poetului român, în orbita poetului german pe care tocmai îl tradusese Hesperia de astăzi se deschide cu un ciclu care, reluînd aceste poezii, reia, într-un chip mai amplu şi mai sistematic, şi motivele holderliniene Iată chiar titlul cărţii, împrumutat din Holderlin: Hesperia este la origine numele dat de către greci Italiei şi de către romani Spaniei, în care, şi unii, şi alţii vedeau desigur nişte grădini ale Hisperidelor, paradisuri cu pomi ce făceau mere de aur, ca acelea în care trăiau nimfele mitologice cunoscute; la poetul german, sensul e mai complex, Hisperia fiind, în raport cu acela al zeilor greci luat drept model, un paradis degradat şi totodată sperat ca o formă de conciliere a omului modern cu natura Nu pot intra în detaliile acestui clasicism - deloc "străin de acela schilderian şi goetheean - prin care circulau deja sevele romantismului german, atras, cum a observat G Călinescu, de atmosfera şi de mitologia meridională, spre deosebire de acela francez care va avea, din contra, revelaţia goticului şi a nordului Mă voi mărgini să semnalez lunga elegie intituiată Pîine şi vin în care Holderlin evocă „graţia" sau „focul divin" al Zeilor greci 58 Ştefan Aug Doinaş de odinioară şi, într-o formulă poetică îndelung exersată în Evul Mediu şi în Renaştere, deplînge dispariţia lor (tema ubi sunt: „ insă unde sînt tronuri acum, şi temple, şi amfore, /Şi cîntări cu nectar picurîndZeilor nalţi la ospeţe?") El are aerul de a spune că seminţia de giganţi ai antichităţii a pierit, lăsînd în loc un imn ce nu mai e capabil „plinătatea divină să-ndure", căci nu s-a născut ca eroii vechi „în leagăn de bronz" Marea întrebare holderliniană („ Und wo:u9 Dichter in durftinger Zeit? " - „Şi la ce bun poeţii In timpuri sărace? ") îşi găseşte răspuns într-o concepţie nouă asupra relaţiei dintre zeiesc şi pămîntesc Uberitatea solului, pîinea şi vinul, ne fac să ne gîndim la Cereşti, adică la „Zeii falnici" Zeul vinului aduce printre noi „chiar urma dispăruţilor zei" şi adevereşte profeţiile din vechime: „ Tot ce-al străbunilor cînd profeţi despre fiii Cereştilor / Noi sîntem, iată / chiar noi! / rod al Hesperiei este!" Versurile sînt oarecum obscure în acest punct şi nu pot confrunta cu originalul german Hesperienii lui Ho'lderlin sînt în orice caz moştenitorii occidentali ai grecilor şi ei aşteaptă ca zeii să se pogoare din nou, întrupîndu-se, din lumea de sus, (aici este şi un simbol creştinesc unde s-au retras, ca să le cruţe slăbiciunea, să le facă semn dintre Cadmos şi Olimp într-o poezie didactic intituiată Fundamentele lui Holderlin pentru Hesperieni, Şt Aug Doinaş aşază şi el faţă în faţă beţia divină a grecilor şi teluricul modern în care recunoaştem paşii fugitelor zeităţi: „E uşor să atingi ce-i străin Năzuinţele / lor, povestind, cîntăreţul cel orb / le-a turnat în tipare atletice - iată-i: / expiind, prin ardentă, văpaia // însă nouă, porniţi spre zenitul de fulgere / drumul invers — spre pămînt — ni-e sortit: / greutatea întoarcerii-n ţara natală, / indurarea măsurii din leagăn " Ţara natală e aici ceea ce este Patria holderliniană: natura în stare să concilieze spiritul cu pămîntescul, întruparea focului divin în pîine şi vin Poeziile din acest ciclu al volumului sînt de aspect didactic în sensul în care didactic e Oul dogmatic al lui Ion Barbu sau atîtea din poeziile lui Lucian Blaga din Paşii profetului Temele ho'lderliniene ar putea fi urmărite, cum se vede, foarte departe La Şt Aug Doinaş extazele poetului german sînt răcite în alambicuri savante: „Atunci omenescul din noi e răpit / brusc în lumină Şi-un alt element al / delirului care ne umple, // mult mai subtil decît aerul, bate / auzuri e iară ureche // Nu întreba despre cel ce n-aude! / Destul e că noi împreună-l mişcăm, / singuri, în timp ce din spiţele Ursei / îi picură numai tăcerea" Atmosfera de mister blagian se simte şi în semnalele unei naturi smintite ce nu poate totuşi sparge tiparele riguroase, formele: ,, Vino să vezi: a erupt în asfalturi / o iarbă smintită, enorm / 59 Literatura română postbelică Poezia cărăbuşi / zbîrnîie-a nuntă-n motoare, tulumbe / descarcă amurgului rouă // Simţi? S-au deschis sucursale de foşnet / pe străzile fără copaci Cotropind / gările, fluturi destupă cu trompa / secunda-ntîlnirilor faste // Nimeni mai bine ca noi nu cunoaşte / aceste semnale" Beatitudinea senzuală are aceeaşi înfăţişare delicată, suavă, sub soarele înalt al amiezii, care face să pulseze totul de un cosmic cîntec: „Dacă ieşi din păduri, mă găseşti într-un pilc / de coroane ce cîntă; mai jos, in cenuşa / marilor fluturi ce-n zbor m-au atras, /senină mi-e umbra // Dacă treci de cumplitul amiaz mă culegi / ca pe-o oră de ceară; mai grea decît linul, / verdele sunet de greieri vestind / efegii de iarbă // Dacă nu ţi-au căzut de pe umerii goi / transparentele aripi şi cotoarele arse / n-au înflorit, - niciodată o' nu / vei şti să mă mingii, // Disperată mi-e liniştea - vară de foc / Ca pe-o glză îmi ţin fericirea In palmă, / degetul umed în sus, ca să văd: / mi-o spulberă vîntul? " Acesta e Şt Aug Doinaş la deplina maturitate, sublimînd senzorialitatea în calmul imaginilor, laconic pînă la artificiu, poet de retorte complicate care se colorează de palide seve lirice, pe alocuri enigmatic şi arid însă e o uscăciune (ce ţine de natura intelectuală a poeziei sale, prea făcută şi necontenit echilibrată raţional) ca aceea a „continentelor aride", de care aminteşte undeva, ce „ se înalţă pe gingaşe labe " Ciclurile următoare conţin, pe cît îmi pot da seama, poezii din stadii mai vechi sau într-un spirit al liricii de dinainte Multe sînt foarte frumoase, ca de exemplu Balada prinţului nesărutat, cu mari fineţuri lexicale: „Dar Prinţul, cedru in văpăi, / nu cunoştea prin servii săi / ce-nseamnă sărutarea / Ci Intr-o zi un trandafir / veghind ciudata-i boală / se scutură, şi din potir / căzu pe gura lui, cu mir, / o veştedă petală" Parnasianismul atinge uneori o calitate fraged-învăpăiată a carnaţiei lirice: „Abia începi un dulce joc de-a moartea, / că soarele imens — ca un atu — /răsare-n mina ta, orbindu-ţi cartea" Sau: „Abia mai poate Dumnezeu să ţie, / ca un inel, pe degetul său mic, / această gingaşă împărăţie" Cîte o pală impresionistă de culoare figurează spuma unui întreg peisaj: „In balanţa de spumă a prunilor, seara" Artele poetice au aceeaşi conciziune fericită: ,, Tu ştii că-am botezat făptura toată / In felul meu: cu limba despicată" Sau: „Cu ochii / şi-un simţ sînt la scara nimănui / ucid materia şi scot din rochii / nu lutul ars, ci transparenţa lui" Poetul e un cultivator de esenţe' imateriale în care se închide, ca într-o asceză, strălucirea lumii, al unui timp ce rezumă efemeritatea păstrîndu-i răcoarea vie: „Cum păsările suie-n ceruri lăsînd un cuib de paie gol / In căutarea unui rege al păsărilor cu privire /şi zi de zi deasupra lumii li se amină Intîlnirea / 60 Ştefan Aug Doinaş pină ce simt că tandrul rege sunt ele însele in stol // aşa pornesc in căutarea acestui timp esenţial / ce scaldă pulsid unor clipe in strălucire şi durată / cuvinte/e tot mai stăruie ca-ntr-o asceză nendurată / tot mai supuse şi-mrăjbite de logosul potenţial // pînâ ce pagina le-nghite în albul ei ca fixe pilcuri / în care întîmplarea moartă adie răcoros din tîlcuri" Dacă Cele cinci drumuri ni se par, în lungimea lor ce taie respiraţia, fundamental prozaice, alteori, prin riguroasele şi rafinatele structuri ale versului lui Şt Aug Doinaş răzbate o simţire neînchipuit de fragedă şi de plină de miresme lirice, ca de exemplu în această superbă Paradă a orelor consacrată timpului fenomenal al contemplaţiei şi iubirii: „Ah, atîtea treceri colorate /ale zilei - oare le cunosc? / Ceasul remuşcării, pe-nserate, / cînd o mină mirosind a mosc / suferă-ntre lucruri deflorate; // Orele de dragoste-ale ploii, / cînd perechile de tineri sunt / orz şi grîu, şi-i ciugulesc mierloii, / iarbă fragedă în spic mărunt / pentru botul hămesit al oii; // Alburia forfotă de pete / care-anunţă zorile şi cînd / noaptea încă tremură-n Scumpete, /şi se-aude sus, din cînd în cînd, 'glas de Lire şi de Scorpii bete // Exultanta nalbe/or la mare / în amurg, cînd florile se-aprind / dinlăuntru, ca o destrămare / de suave temple sub un grind / uzurpat e-o nalbă foarte mare; // L'mcede amieze cu delicii / ce duhnesc a drojdie şi vin, / cînd nebunii urlă în ospicii / şi, la vocea lor cerească, vin / cu scalpelu-n mină haruspicii- // Multe lucruri umblă pe la poartă: / toate-aş vrea cu tine să le-aştept /Ah, dacă Iordanul ce mă poartă / liniştit, cu apa pină-n piept / n-ar cînta în drum spre Marea Moartă " (România literară, nr 22, 1979) „Vînătoare cu şoim" Vtnătoare cu şoim reprezintă ceva mai mult decît o remarcabilă culegere de versuri: s-ar putea să însemne o dată în poezia lui Ştefan Aug Doinaş Trei cicluri din cinci (Cu imnul în gură, Descrierea punctului şi Itinerarii) continuă linia mai veche a acestei poezii, în care predomină inspiraţia clasică şi impersonală, poemul ca parabolă metafizică, savant orchestrat, adevărată maşinărie de simboluri Un alt ciclu, Cap şi pajură, este, probabil, cel mai contingent dintre grupajele alcătuite vreodată de autor, conţinînd pamflete amare, sarcastice, cu argheziene încrîncenări (şi învîrtoşări) de limbă, în sfîrşit, Exerciţii de amurg lasă să se audă un sunet nou în lirica poetului: o subiectivitate ascuţită şi dramatică sparge tiparul dintotdeauna ordonat al poemului doinaşian, corupe structurile strofice, dereglează ritmurile, căutîndu-şi 61 Literatura română postbelică Poezia o scriitură liberă, „degradată" şi impulsivă, asemănătoare cu a lui Nichita Stănescu din ultimele cărţi Voi reveni la acest ciclu, care mi se pare cel mai interesant dintre toate, anunţînd, poate, lirica viitoare a lui Ştefan Aug Doinaş Un anumit indiciu de schimbare ne oferă şi poemul titular, aşezat (desigur, nu întîmplător) în fruntea volumului şi în afara celor cinci cicluri la care m-am referit E vorba de o baladă, în factura cunoscută, în care un „prinţ al vînătorii'', ca şi acela din celebrul Mistreţ cu colţi de argint, îşi pune scribul să consemneze o nemaiauzită ispravă cinegetică Scenariul anterior se repetă, dar din alt unghi Prinţul e un poet paranoic al îndeletnicirii sale, în năzăririle căruia hăitaşii, cîinii şi şoimul capătă însuşiri aproape fabuloase Scribul îl aduce de fiecare dată la realitate La urmă, cînd, în închipuirea vînătorului, şoimul colindă tăriile cereşti, la un loc cu vulturii şi creţii, ca să-i poarte faima, scribul îi sfărîmă brutal orice iluzie:,, Te-nşeli, stăpîne! şoimul e aici /pe mina mea şi aripa lui scrie " Replica la Mistreţul cu colţi de argint este evidentă Acolo poetul adopta perspectiva quijotescă a prinţului, ale cărui himere nu erau inteligibile pentru simţul comun al slujitorilor Morala era etilistă Aici poetul pare, din contra, înclinat să acrediteze viziunea scribului, a lui Sancho Pânza, şi să ironizeze emfaza princiară Răsturnarea perspectivei nu poate fi decît deliberată şi ea are consecinţe în meneai itatea poetică Quijotismul dinainte era dovada unui idealism romantic, reflectat în predilecţia pentru marile teme şi pentru un stil „înalt şi nobil", capabil să reţină sublimul şi tragicul, miraculosul şi sacrul Deriziunea din Vînătoare cu şoim transformă radical mitologia poetică Ea explică nu numai accentele batjocoritoare din Cap ţi pajură, dar şi tot acel lirism direct, scuturat de simbolistică, al suferinţei sau al dezamăgirii, din Exerciţii de amurg Şoimul nu mai zboară plin de elan în văzduhul fanteziei princiare, ci stă cuminte, biată pasăre împăiată, pe braţul unui scrib infidel, care-i smulge, una cîte una, penele, ca să le moaie vîrful în călimară Că această ironie nu e accidentală ne-o arată şi un alt poem la fel de bun, intitulat Dialog la portretul lui Rudolf H pictat de messer Giuseppe Arcimboldo, în care viziunea sublimă şi cea fidiculizantă se dispută pe faţă Cea dintîi laudă banalul din natură devenit nobil în portretul unui mare bărbat Cea de-a doua remarcă verdeţurile, morcovii, roşcovele şi pătlăgelele de care s-a slujit pictorul ca să compună regalul portret („ imaginea - legumă a marelui urît!") încheierea e aceeaşi din Vînătoare de şoim: „- Ce limbă subversivă' - Nu, iris hotărît / ce-aşa:ă-n lucruri văzul ca dinamita pură" Vederea grotescă spulberă idealismele naive Sancho Pânza (sau, de ce nu, bărbierul Nicolas) triumfă încă o dată asupra lui Don Quijote 62 Ştefan Aug Doinaş O parte din volum conţine poezii în maniera mai veche a autorului S-a vorbit, şi pe bună dreptate, de clasicismul lui Doinaş, în unele poezii, lucrul acesta nici nu mai trebuie dovedit Iar dacă endecasilabii philippidieni din Elegia de la Cluj ar mai lăsa vreo îndoială, tema însăşi a acestui frumos poem e cît se poate de clasică: „ Venit aici, ca să presar ţarină / peste poeţi, mă-ntreb: Ce poate, oare, / acestei limbi cereşti să-i mai rămînă, // cînd ei se duc? Ce limb fără rumoare / păstrează, pentru noi, sublima parte /prin care-i tot mai vie-n timp ce moare? // Căci le-a fost dat poeţilor să-si poarte / cîntarea jos, sub prag, o! risipită / In apa grea căreia-i spunem moarte " Unde ni-s entuziaştii, visătorii, trubadurii? Doinaş este unul din puţinii poeţi de şcoală clasică de azi, alături de Mircea Ciobanu, Alexandru Miran şi de cîtiva alţii Clasicism înseamnă idee şi litotă Dincolo de o anumită recuzită, recunoaştem spiritul clasic după felul în care merge spre miezul lucrurilor, dezinteresîndu-se de aparenţe şi de contingenţe El cultivă durabilul şi esenţialul O sugestie platoniciană era, de pildă, absolut evidentă în Omul şl compasul şi este, şi acum, în Pelerinii mei, unde, prin filtru barbian, ochiul poetului contemplă „doar frumuseţea care va să vie", iar urechea lui ascultă „doar larma unei ţări promise încă", adică increatul şi virtualitatea pură Dar a existat de la început la Doinaş şi s-a accentuat pe parcurs şi o tendinţă contrară, ceea ce ar putea denota o dualitate structurală: limpezimea ideatică a poeziilor este obscurizată adesea de un limbaj sofisticat Poetul este, în acelaşi timp, succint şi verbios, vizionar şi discursiv Baladele metaforizau o idee clară şi erau clasice în metodă, ca nişte fabule cu morală metafizica, dar erau croite într-un material fastuos şi misterios Ideea se învăluia în faldurii unei limbi grele, de catifea, în Terţine despre terţine poetul numeşte singur o parte din distorsiunile suferite de clasicismul său din cauza - în primul rînd - a gustului pentru raritate şi preţiozitate: „ O, ager Alfa! Sfîntul foc şi imnul / complici fiind - un călător şi-o cale - instigă-n unu întreit sublimul // itinerar de umbre şi vocale: / melodic atelaj, o suplă trigă / pe Appia, însă ah! cu verticale // porniri, sărută-un tînăr aurigă / fidelul endecasilbab şi-l bate / cu biciul rimei ce mereu intrigă: // extaz în lanţ, trăit de libertate, / nicicînd nu se retrage o terţină / decît lansindu-şi dulcile surate // să-i sune inima ţi să-i menţină / pe-orbite muzicale micul clopot / al pasiunii; horă capuţină // întoarcerea silabelor în tropot / e numai gest rotund: o floare-ncheie / ce alta iscă si, părînd unropot / final de-aplauze nu e decît cheie / ce iar urzeşte sprintena cascadă " Aceste versuri nu mai conţin o definiţie admirabilă a terţinelor, dar sînt bogate în elemente foarte caracteristice pentru arta rafinată a poetului 63 Literatura română postbelică Poezia Acestea se văd cu ochiul liber: cuvinte rare sau inventate, rime savante, ingambamente şi o aproape generală exprimare perifrastică Toate sînt de fapt semne ale unei orientări baroce a liricii Dualitatea clasic-baroc mi se pare, de altfel, pretutindeni evidentă la Doinaş, la care un spirit clar îşi aliază o expresivitate contorsionată, în poeziile definitorii, ideea este un sîmbure tare şi raţional învelit în folie foşnitoare ale celor mai insolite imagini Am promis să mă întorc la Exerciţii de amurg Ceea ce atrage atenţia în majoritatea este nota de dramatism şi de impulsivitate Ştefan Aug Doinaş n-a scris pînă la acest ciclu poezii de o factură atît de personală Autobiografia s-a deghizat de obicei, subiectivitatea a purtat o mască Poetul a părut a nu vorbi despre sine A preferat în tot cazul să dea impresia că se detaşează de viaţa lui cotidiană, superficială şi efemeră Impresiile erau distilate de două ori, urmele prea umanelor emoţii şterse cu guma din versuri Şi, dintr-o dată, un instantaneu ca următorul, crud, proaspăt şi nu fără o mică notă de autoironie: „ Apari / în balcon / cu pisica / sporeşte-ţi / cu două pupile / vederea fiinţei / istorii tîrzii survolează alertul l rubin l al sfielilor tale / planeţii l In cîrje de carpen / roiesc pe sub tine II apari / în balcon / si inspiră ozonul de semne / fosforică grindină / In care se scaldă banalul / reintră in casă // apoi / să adaugi / cînd scade lumina l la textul / (ce nici nu l-ai scris) / ca erratum / funingine verde din ochii pisicii" Aşezarea în scară a versurilor, scurte, explozive, indică o fragmentare a poeziei neobişnuită înainte Dezmembrarea textului traduce o dezmembrare a fiinţei: „Să nu-mi spui că am chip frumos! îi scap / rămln fără cap II să nu-mi spui că am glas duios! l îţi jur / se-mprăştie-mprejur // să nu-mi spui că am braţ vînjos! / te rog / am să ajung olog // aşa e bine! / abia mai ţin bucăţile / din mine / să nu se-mprăştie în toate părţile" Nu lipseşte doar unitatea sufletului clasic, dar şi plinătatea lui, adică sensul Aparenţele obnubilează esenţele Neantul instruieşte acum fiinţa lirică: „Lasă-te dus! zicea valul/si m-am lăsat / însă nu era val / exaltate de rouă flecarele / ierburi mă pierdeau în aval // fă-te uşor! zicea calul / şi m-am făcut / însă nu era cal / ol atleţii-n arenă şi carele / ca un pur exerciţiu vocal // te voi răpi! zicea malul / şi m-a răpit / însă nu era mal / ci un duh al neantului carele / instruieşte-orice corp animal" Modificarea de ton şi de structură se datorează mai ales invaziei motivelor personale Porii poeziei se diiată ca să simtă mai bine mişcarea browniană a subiectivităţii Regrete, tristeţi şi iluzii străbat la suprafaţa poeziilor Adu-ţi aminte conţine nostalgia unui instinct pierdut, care s-a civilizat, a unei primitivităţi barbare, alungate în junglă de conformismul social Despărţire în larg 64 , Ştefan Aug Doinaş recomandă alcătuirea, oricît de incomodă, a unor rezerve sentimentale, care păstrează echilibrul sufletului Dezvăţ e aproape o apologie a renunţării, a călugăririi, cînd fiinţa se mulţumeşte cu înţelesul lumii, uitîndu-i vigoarea formelor şi culorilor în imagini de o mare putere lirică: „ Dinţate foi / trapezun cu merinde / lipsiţi din cale-mi! / tot ce mai reţin / e povîrnişul care mă desprinde / de foc / mai mult / de umbră / mai puţin // ca iedera pe moarte / apeducte / de gîlgîit şi murmur / mă dezvăţ / lumina dansatoare / ieri / pe fructe / e sclavă / astăzi / unui alt dezmăţ // plopi în sutane verzi / cu nimb de pilcuri / rugaţi-vă! / din foşnetul iubit /falange palide adună fileuri -/ce grîui / mai sfmt / rîvneşte-un cenobit? " Aproape în totul remarcabil, acest recent volum al lui Ştefan Aug Doinaş promite, cum se vede, şi o înnoire a poeziei, ceea ce nu poate decît să ne trezească interesul (România literară, nr 19 1985) „Foamea de unu" Au trecut douăzeci şi trei de ani de cînd am scris prima oară despre Ştefan Augustin Doinaş, cu ocazia îndelung amînatului său debut editorial, puţine fiind cărţile poetului apărute de atunci încoace pe care să nu le fi comentat N-aş putea spune că judecata mea despre el s-a schimbat esenţial în răstimp: a evoluat însă, cu siguranţă, în raport de evoluţia poeziei înseşi, s-a maturizat odată cu ea N-am nici cea mai mică idee despre părerea pe care Doinaş şi-a facut-o în legătură cu aprecierile mele N-a simţit nevoia să mi-o încredinţeze, nici măcar în particular, iar eu nu i-am cerut-o Critica nefiind monolog ori dialog al surzilor, t foarte normal să vrei să ştii, în unele cazuri, ce gîndeşte un scriitor despre felul în care l-ai citit Profitînd de Referinţele critice culese în antologia recentă, intituiată Foamea de unu (Editura Eminescu), am crezut că-mi voi satisface curiozitatea, care e, vreau să precizez, strict profesională, nicidecum sentimentală, deşi nutresc faţă de Doinaş o veche şi afectuoasă admiraţie Ei bine, din tot ce am scris despre el poetul n-a reţinut nimic Dacă aş fi maliţios, aş adăuga că a fost mai interesat de unele luări de poziţie pur ocazionale decît de punctul meu de vedere critic Mănînc de prea multă vreme pîinea cronicii literare ca să fac greşeala de a interpreta gestul poetului (cu urmările morale de rigoare) ca pe o ingratitudine: în definitiv, poetul nu mi-e cu nimic obligat: ne-am făcut amîndoi datoria, el scriind versuri, eu citindu-i-le E vorba de altceva şi anume (rezumînd lucrurile) de faptul că modul în care Doinaş se citeşte pe sine nu se atinge în nici un punct cu modul în care eu însumi îl citesc de un sfert 65 Literatura română postbelică Poezia de veac Iar această neconcordanţă are de ce să-mi trezească perplexitatea şi, mai ales, de ce să mă pună pe gînduri Va să zică nici o dată, în nici unul din sutele de rinduri în care m-am referit la Doinaş cel de ieri sau de azi, nu am fost pe lungimea de undă a poetului, semnalele emisiei mele luînd, fără excepţie, calea eterului Neînţelegerea aceasta este, cred, cea mai gravă din cîte mi-au fost date să trăiesc în critică Mărturisesc că am ezitat s-o fac publică, trecînd de-a dreptul la obiectul cronicii de faţă Dacă n-am renunţat pînă la urmă, este şi datorită Cuvîntului înainte la ediţie, semnat de Radu Călin Cristea Un pasaj din comentariul tînărului critic mi-a atras atenţia şi m-a determinat să nu ocolesc acest aspect al lucrurilor „Lirica lui Doinaş - scrie autorul prefeţei — a înghiţit una după alta cheile propriei lecturi şi, forţlnd uşor truismul, am putea spune că primul şi cel mai avizat interpret al versurilor sale este însuşi autorul! In adevăr, «somaţia lecturii» îşi desfăşoară la Doinaş pînza sugestivă dinspre operă către cititorul ei prezumtiv într-o măsură dictatorială; poetul nu şi-a refuzat niciodată tentaţia de a-şi «citi» versurile înainte de a le scrie, flxînd astfel un cod tiranic al lecturii " Intuiţia lui Radu Călin Cristea m-a consolat, ca să zic aşa Dacă o astfel de orientare este vizibilă în poezia lui Doinaş, atunci cu atît mai mult, ea îşi va impune criteriile în afara poeziei şi este absolut normal ca, în ochii poetului, propria creaţie să apară într-o lumină asupra căreia luminiţele criticii să n-aibă nici o putere Aşezată temeinic pe o astfel de bază „teoretică", neînţelegerea dintre poetul Foamei de unu şi criticul care sînt îşi pierde conţinutul afectiv, individual, şi devine o problemă, ca atîtea altele, de psihologia creaţiei Aşa încît, să trecem! M-aş mai opri puţin asupra prefeţei Ea conţine şi alte idei interesante Le voi releva succint Doinaş, se susţine chiar de la început, „a fost mereu tentat nu atît de originaritatea faptului de cultură, cit de originalitatea acestuia, de forţa lui în a păstra intacte semnele tîlcului ce i-a dat primul impuls " Iar sursa principală din care s-a nutrit permanent poezia este clasicismul, înţeles nu ca adeziune la rigorile estetice ale unui curent, ci ca o forma mentis, peste mode şi timp O poezie, deci, a faptului de cultură (formularea este a lui Doinaş însuşi), şi, încă, una a cărei substanţă este „de natură sintetică" „ Te întrebi pe bună dreptate — urmează criticul — cit de liberă este lectura unui text de Doinaş ? Lirica lui Doinaş are ciudatul har de a-şi inventa cititorii, printr-o senzaţională abundenţă de instrumente, de la aluzia culturală la vibraţia aproape denudată de sens, ca o coardă indiferentă zbîrnîind în vid, a ritmului rostirii", în sfîrşit, chiar 66 Ştefan Aug Doinaş de voi fi fiind eu singurul cititor neinventat de această lirică, trebuie să mai notez şi ideea lui Radu Călin Cristea că o ciudăţenie a receptării lui Doinaş a fost considerarea inteligenţei şi fanteziei poetului drept posacă, deşi „lirica lui Doinaş se joacă în continuu, este avidă să respecte ori să sfideze convenţiile, îşi născoceşte personaje şi lumi fabuloase, dar, îndeosebi, se lasă pradă cuvintelor, într-un spectacol liric de o desăvîrşită savoare" Chiar iniţiala orientare spre baladă trebuia să ne dea de gîndit: „Ar fi prea naiv să credem că prima intenţie a Iui Doinaş a fost de a repune în drepturi o specie, şi aşa dificil de activat Cred că elementul acesta nici n-a contat in faţa ocaziei de a-şi copilări spiritul, de-a se juca de-a enigma şi de a-şi trece imaginaţia prin apele neîncepute ale naivului şi virginităţii" Este foarte probabil că Radu Călin Cristea are dreptate Oricum ar fi, prefaţa lui mi-a părut serioasă, cu un mic accent doctoral, vădit împrumutat de la Doinaş însuşi De altfel, dacă am a-i reproşa ceva este o anume lipsă de detaşare, de distanţă faţă de poezie, pe care (lucru absolut neaşteptat la un critic care este el însuşi poet j în loc s-o savureze o priveşte ca pe un obiect de cult, Foamea după unu este a şasea antologie de autor a lui Ştefan Aug Doinaş, după Ipostaze, 1968, Versuri, 1972, Versuri (,,Cele mai frumoase poezii"), i 973, Alfabet poetic 1978, şi Locuiesc într-o inimă, !978 (aceasta din urmă, la Editura Militară, cu un caracter special) Comparate, aceste culegeri diferă prin treptata lor îmbogăţire cu titluri noi dar se aseamănă prin dorinţa autorului de a descoperi o „structură'' de ansamblu a operei lui poetice, în Avertismentul la cea de a doua antologie, Doinaş scria: ,, Astfel, fiecare poezie s-ar vrea restituită mi exclusiv unei vîrste biologice şi spirituale, cit mai unui loc cultural, într-un iărîm fără întindere, care i-a conferit pom e adevărata fizionomia" Editorului de mîine nu-i va fi tocmai lesne să se descurce în nisipurile mişcă!oare ale ciclurilor şi ale titlurilor; dar se va putea ca ei să nu sesizeze care sînt acele adinei linii de forţă în funcţie de care se ordonează temele, motivele, formele şi sensibilităţi'e poez:ei lui Doinaş Se observă acum, la peste patruzeci de ani de la începuturile ei, că poezia lui Doinaş a îmbrăcat trei veşminte succesive, răspunzînd niai curînd modificării unui instinct al formei decîl aceleia a înţelegerii propriu-/ ise a poeziei, înţelegere rămasă aproximativ aceeaşi în lot acest timp Există, aşa privind lucrurile, trei Doinaş' distincţi, chiar dacă nu pînă la acelaşi punct realizaţi; şi de cate trebuie să ţinem seama, indiferent spie care dintre ei ar merge gustul nostru 67 Literatura română postbelică Poezia Cel dintîi este Doinaş mitologicul, autorul baladelor şi, în general, al versurilor de pînă la sfirşitul anilor 50 şi începutul anilor 60 (ar intra aici ciclurile intitulate acum Manual de dragoste, Mistreţul cu colţi de argint, Ovidiu la Tomis şi Anul scufundat) Al doilea este Doinaş abstractul, autorul poemelor din Foamea de unu, Voluptatea limitelor, Pămîntul albastru, Confuratio poetica, Jurnal de aprilie, Pana de gîscâ şi Hesperia, adică de dinainte de 1980 în fine, de la Vînătoarea cu şoim încoace (fiindcă Ontopoemele, care sînt poemele din volumul apărut în 1983, mai degrabă încheie etapa anterioară decît o deschid pe aceasta din urmă), putem vorbi de un Doinaş moralist polemic Nu mai e nevoie să insist asupra primei etape, pe care continui să o consider, dacă nu cea mai profundă, în orice caz cea mai generoasă literar, cea mai spectaculoasă Niciodată mai tîrziu n-a mai scris poetul versuri la fel de frumoase, într-o limbă mai plină de nobleţe, de fast şi de rafinament Este şi poezia în care originile şi afinităţile se constată cu ochiul liber: Goethe şi Schiller, împrospătaţi prin romanticii germani, Coşbuc filtrat prin Philippide şi Blaga, primul Ion Barbu înnoit cu sugestii care ne trimit la nenăscutui (ca poet) Dimov aceştia şi alţii intră în aliajul foarte subtil al baladelor, la care trebuie să adăugăm pe Shakespeare şi pe Pillat pentru sonete, printre cele mai minunate din toată poezia românească Sonurile baladeşti sînt ale unui poet alexandrin, nu numai fiindcă par a pomi dintr-un principiu tehnic, formal (şi chiar imitativ, literar), înainte de a revela o simţire, dar şi fiindcă există în ele contrastul cel mai tipic pentru respectiva orientare şi anume acela dintre o atmosferă crepusculară, obosită, bolnavă, epuizată, funerară chiar, şi o plăcere a rostirii şi descrierii ei, un elan vital al poemului care imprimă versului eleganţă şi măreţie, în fondul ei, această poezie combină şi alte elemente opuse: senzaţia şi conceptul, fantasticul culorilor sau formelor şi geometria desenului, nordul şi sudul, Parsifa! şi Orfeu, „germanitatea" (silvestra, tenebroasă, romantică) şi „e!initatea-l (limpede, matematică, clasică) Germenii celui de al doilea Doinaş tot aici se află: abstracţia îşi are rădăcinile în mitologie, în locul realităţii luxuriante şi al himerelor ce o populează, avem în poemele din anii 60-70 esenţele (numerice) ale lumii, cifrele şi cifrurile realului, platonismul şi pithagorismul liric Chiar din Foamea de unu, poezia titulară, poetul evocă, fără ambiguitate, această evoluţie: „Invaţă-mă cum să hrănesc aici / o pasăre ce n-are timp să zboare / căci pune - pui - în propriul ei ou, / o boare ce respirâ-n altă boare, / un cintec care nu-i decît ecou /Al cui nisip sîntem? Cel ce nu poate / să numere (de-a pururea fiind / 68 Ştefan Aug Doinaş doar Unu) vai! e numărat în toate / fragmentele - ce-l neagă putrezind " Cîteva din aceste poeme (Omul cu compasul, Păunul Albastru, Oedip şi Sfinxul, Trei ipostaze ale mării etc ) sînt celebre şi nu pot lipsi din nici o antologie de poezie românească Unele sînt chiar balade, dar într-un limbaj absolut lipsit de strălucire, opac, în care tehnica prevalează: scurse culorile şi savorile, aceste poeme au renunţat deliberat la tot ce făcea mai înainte farmecul expresiei şi, nu în ultimul rînd, la rimă: versurile albe trăiesc dintr-un conceptualism liric şi sînt severe şi abstracte ca nişte gheţari înecaţi în apa oceanului „Răpite - de cine? - mirosul, culoarea", ne putem întreba împreună cu autorul poeziei Structură, într-un fel, aici este un Doinaş mai matur şi mai stăpîn pe sine, mai „adînc", îndeosebi ca poet al ideilor din lucruri şi al unei realităţi, pe cît de limpede-geometrică, pe atît de abisală Multe versuri - lapidare ca nişte inscripţii pe lespede - sînt extraordinare Un duh protector este Valery, un altul Blaga (ce insolită alianţă!), iar, în Hesperia, Holderlin Cu acest volum de reminiscenţe din marele romantic german, ca şi cu Ontopoemele, se prepară deja ieşirea din zodia abstractă Din păcate, nu se află în antologia de azi decît prea puţine din poemele Vînătorii cu şoim, pe care-mi bazam sugestia (cînd am scris la volum) că un al treilea Doinaş e pe cale să se ivească şi anume unul complet diferit de precedenţii (care, cu toate diferenţele, sînt asemănători ca nişte fraţi gemeni): de la primul n-a păstrat decît înclinarea spre parabolă; de la al doilea, doar conciziunea Cititorul poate revedea şi versurile dintr-un recent număr din „Flacăra" Materia poeziei e alta: contingenţa, cotidianul Ca şi atitudinea: polemică, vehementă Alexandrinul (în togă solemnă) face loc moralistului: mai ascuţit ca briciul şi mai amar ca fierea Versul a explodat O expresie dezmembrată, eficientă şi tranşantă, din care nu lipsesc caricatura, comicul, grotescul: „văd o grămadă inomabilă-n balcon // înfulecă zaharicale / şi prăpădindu-se de r îs / sporeşte cu confetti / rar iţii fulgi de Martie / / iar /os / în Piaţa Marelui Pătrat - într-un furgon pe care filosofii / abia-l mai trag / trei muzicanţi cu gulerul / cămăşilor răsfrînt / sînt duşi la eşafod " Aceste parabole morale se află, estetic, la antipodul celor din baladele juneţii şi, etic, la antipodului omului cu compasul care desenează pe nisip inelul unei „alte ordini, care / conţine al lucrurilor tainic chip, / cel fără de ruine şi mişcare" Distanţa este, oricum am lua-o, enormă Şi numai un poet excepţional, cum este Ştefan Aug Doinaş, printre cei mai de seamă de azi, o putea străbate rămînînd totodată el însuşi (România literară, nr 32, 1987) 69 Literatura română postbelică Poezia ION CARAION „Cîrtiţa şi aproapele" Am ezitat să scriu pînă astăzi despre Ion Caraion, căruia i-au apărut în anii din urmă mai multe cărţi, fiindcă nu mă puteam, cu nici un chip, uni cu aceia care văd în el un poet excepţional; mă învinuiam în gînd de neînţelegere şi am aşteptat să mă lămuresc Chiar dacă nu-mi displace să mă aflu din cînd în cînd în dezacord cu majoritatea, nu caut cu tot dinadinsul să fac din asta o metodă, însă şi tăcerea prelungită prezintă riscurile ei Aşa că, profitînd de tipărirea unui nou volum intitulat sugestiv Cîrtiţa şi aproapele, m-am hotărît să-i consacru o recenzie Trebuie să spun din capul locului că nu neg poetului originalitatea, forţa, şi că aş putea oricînd cita, dintr-o carte sau alta, poezii foarte frumoase, cum ar fi de exemplu aceasta care urmează: „Nici im rost nu-şi mai afla noimă / îmburuieniseră toate seminţele pămintului / La fiecare uitîndu-te, puteai vedea apropiat / moartea plutindu-i deasupra capului / Ca un furuncul gata să spargă / nebunia pîndea în anotimp // După ce cu adevărat nu mai aveam nimic, / devenii fără margini de liber /Dar pentru asta mi-a trebuit o firidă // Apoi arlechinii au avut azurul aproape // Ca un găinaţ de pasăre pe-o statuie, / toamna e plină de lestrygoni // Abia acum înţeleg nebunia şi lacrimile" Caracteristice sînt, în astfel de versuri, lipsa de falsă pudoare, expresia dură şi chiar un nereprimat instinct polemic, o ţîşnire a sarcasmului, a urii, a dezgustului: „Ce fel de gîndac să-mi mai bea plictiseala? /Acum, cînd se rîde, rid ochii sălcii / Eu însumi prin mine arar întîrzii, / ca un om care moare şi-şi tăinuie boala // Un cimitir de pîslă e totul / Cînd nici un început nu mai începe de-acum, /sub pomul de aur cu ţăpăitul postum, / mi-aud de departe funingea şi ciotul // O scîrbă de viaţă cu febre şi come / lîncezeşte în mine din nu ştiu ce veac" Dar mergînd mai departe cu lectura, începem să observăm că nu cruditatea emoţiei şi a expresiei face nota poetului, ci, dimpotrivă, abuzul stilistic Poetul este, în fond, un barochist, inventator neobosit de complicaţii plastice, de arabescuri, cu un mare instinct al decorativului; un, ca să spunem lucrurilor pe nume, manierist: „Sub copacul acesta s-a spînzurat o fecioară, / Amaltheia, capra fermecată, / îngenunche în umbra copacului / Zeii se fac ploi de aur, şiretlicuri şi tauri / Ei pătrund pe sub dafini / se dau in leagăn şi se-ascund / culeg struguri şi cîntă / Joacă, îi priveşti / Se privesc: 70 Ion Caraion Joacă / Pe ploaie, pe arşiţă, pe ninsoare / Parcă şi ţinuturile din jur / S-au făcut- deodată de, stofă / şi s-au trezit într-o mare / de stofă / şi s-au trezit într-o mare / de temple // Oi de bumbac şi oi de lină pasc în cer / lumina eumenidelor " Aici nu este doar sterilizarea unui motiv panic, amintind de Paşii profetului: este o sugestie a desacralizării Edenului şi o resemnare care, în alte poeme, devine apăsătoare S-a vorbit, în legătură cu Cîrtiţa şi aproapele, de un univers înăbuşitor, fără transcendenţă, de coşmaruri şi de autoflagelări, de spaimă şi de suferinţă Asemenea semnificaţii găsim, ce-i drept, în numeroase poezii, dar întunecate cam prea des de artificii şi de preţiozitate: „ Colomîzdră cinică, e timpul / să te-aşez în loc de-afiş la hală, / sub bronşita bolţilor corolă, să te scalde florile cu nimbul //lor interior ca o făclie " Consecinţa este, fireşte, saturaţia Contorsiunea morală e trâdată de excesul stilistic, dramatismul se risipeşte în jocuri de artificii şi în butade (reminiscenţe suprarealiste); poezia devine cîteodată chiar facil parodică, atingîndu-se cu o aripă de Mîhnirile argheziene, de sonorităţile goale ale lui Dan Borta (Prolegomene, Ceremonii) ori împrumutînd rimele lui Topîrceanu („Mă uitam la mine mut cala o l prăfuită tolbă cu blazon / lîngă umbra de pe lampion /şi-mi spuneam: / Ce arbore de cacao ") Prefer acele versuri (ca să reînnod firul exemplelor pozitive), în care amărăciunea, neliniştea se exprimă mai simplu, peste cenuşa figurilor de stil: „ De-atunci orbecăi Nu ştiu unde merg, unde-ajung / Pururi in gol, pretutindeni uşarnic, / orice drum vechi mi se pare mai lung, // orice drum nou - mai zadarnic // Iată: am deschis o uşă, trec un prag / Iată: o mulţime anonimă treapădă nepăsătoare / Undeva, în depărtare, / timpul s-a spînzurat de pomi ca un steag // Să nu se mai întîmple nimic / Să nu mai treacă pe-aici călători / Timp viran, timp nomad" (Contemporanul, nr 17, 1970) „Dragostea e pseudonimul morţii" Arghezianismul structural al lui Ion Caraion din cărţile anterioare abia dacă mai poate fi bănuit în cîteva din poemele ciclului median din Dragostea e pseudonimul morţii, de exemplu în tonalitatea moral îngreţoşată a Eclipsei („tu eşti doamne? /- mă confundaţi / drace! tare pipernicit mai ajunsese şi dumnezeu / - ce scarabeu - / mi-i greaţă şi frică, mi-i milă şi sârbă / de tot si de toate ") sau în crîncena materialitate din Desprimăvărare cu frig („ Cerul se umpluse de ape / Lume de pe lumea cealaltă / Doamne, nu mai încape - / Ceru-i ca 71 Literatura română postbelică Poezia iarba de baltă / Doamne, a dat peste toarte - l Apa se umpluse de moarte / Viitura cleioasă, mîlul etern, /Aduce buturugi din infern") In ciclul iniţial, care e şi cel mai puternic liric, de o zguduitoare „sinceritate", poezia lui Ion Caraion începe să dea o curioasă impresie de transcriere automată a gîndurilor şi sentimentelor, de dezarticulat suprarealistic, de telegrafie imagistică şi, în definitiv, de conştiinţă surprinsă sur le vif Afinităţii argheziene îi ia locul aceea bacoviană In interiorul versurilor se cască, tot mai des, spaţii albe (imposibil de sugerat grafic, cînd, ca în acest articol, versurile sînt orînduite liniar din motive de economie), elementele de legătură dispar aproape cu totul, ajungîndu-se la enumerări enigmatice: „Lemne upanişade / lemne l două puni pe-o garoafa l sulimanurile modii / viaţa-i o scroafă / despicare / clipă de măcelărit soarele / ninge pe torcătoarele / de zodii l cosmice tije /prea veghetoarele /pliscuri de scamă / capete-n pari / ca nişte clopote mari / două plini pe-o floare / locuim In zdrobirea cuvintelor l lemne upanişade / cine ce mai poate să-nsemne? / mestecă şi cade /vîntul în limba mormintelor / întunecare /pesemne / buze care splnzură de-o iarbă de mare / lemne / lemne / lemne / şi clopote" (Locuim în zdrobirea cuvintelor) Această dezagregare a limbajului reflectă, tară îndoială, o asemănătoare stare morală (şi toată poezia lui Ion Caraion trebuie interpretată în termeni morali: căci este expresia uneia din conştiinţele cele mai torturate din întreaga noastră literatură): „Semn e şi timp e de / toate ororile / o! privighetorile / prea veghetoarele / cerului limpede / ca sărbătorile > celuilalt l care le / vîntură / sumbră / pajişte / privire l măcelărire ' umbră şi scindură / tremuri l tremur subţire l fire şi ghimpe de / lumină şi umbră / umbră cobalt / rostogolire / vremuri / m-acopăr / cu frunze de toamnă l privită de-un alt - / care mă-nseamnă " (Umbră-cobalt) Repetarea obsesivă a unor cuvinte e de ajuns spre a ne da o idee şi de o altă caracteristică a liricii lui Ion Caraion: agresivitatea ei aproape permanentă, violentă, traumatizantă Eugen Simion a vorbit, pe bună dreptate, într-un articol din „România literară" consacrat volumului din urmă al poetului, de „poemul ca agresiune", fundat spiritual pe o „insolentă negativitate", de „poemul în răspăr", în adevăr, aceasta a fost şi a rămas poezia lui Ion Caraion de la Panopticum şi Cintece negre la Dragostea e pseudonimul morţii, în pofida evoluţiei mijloacelor Puţini poeţi (poate doar Bacovia, dintre cei mari) au cultivat cu mai multă insistenţă această sinceritate brută şi brutală a viziunilor sumbre Ion Caraion are vocaţia coşmarelor iar „dicteul automatic" (în sensul de transcriere simplificată a vocii interioare) e o cale de a permite celor mai negre, mai teribile şi mai absurde imagini 72 Ion Caraion să se înlănţuie în hora , ca un vîrtej, a liricii sale Citez la întîmplare: „ Oarba spală pietre şi stele / dumnezeu mănîncă furnici / drumul se mînie printre tigve de morţi //priveau la noi străinii / (desenează acest vid!) / ca la nişte viermi / adică nici / de fapt, nu priveau / suicid / adevărul e o femeie de servici /sau " (Monism) Şi: „ Doamne, te iert // voi faceţi parte / dintr-o lume din care eu am plecat // veţi fi fost undeva sus / vom fi fost undeva jos // dar voi v-aţi bucurat de viaţă / şi noi de moarte ne-am bucurat // aproape că nu mai era lumină / sinii ei se umflau noaptea (şi noaptea o să vină) / ca laptele fiert / în seara aceea am sărutat / un copil fără degete / cîteodată trece un mort pe la noi prin grădină" (Graţie) La fel de sugestivă, în misterioasa acumulare de viziuni fără înţeles imediat, dar care trimit, toate, la aceeaşi conştiinţă coşmarescă, încărcată şi grea de neliniştile ei ca un şlep de imense baloturi, este şi Ritual: „ mortul cară pe dumnezeu / cu roaba la porci / / volume / serii / seri / cuie / cu care se joacă un prost // am fost / prin oasele noastre ca nişte / palavre // nu trebuie făcută frumuseţe / unde nu e // UNDE NU E // comună umbră // ceea ce o să mai vină / e carenţă // mortul cară cu roaba / statuia tandreţii" Bacovianismul, cu o notă halucinantă, apare pînă şi în cele mai aparent nevinovate instantanee: „Nu răsare soarele / e trist / strada încă plină de nebuni / un cocoş cit clinele de mare / pe o ladă-n galben, cu păuni // e! nu ştiu dacă totuşi eşti casa izgonirii " (Hipogeu) Ce este poezia pentru Ion Caraion? „Poezia-i un coşmar pe acoperişurile căruia / se ceartă barza albă cu barza neagră / dîndu-se de-a dura-n oul hazardului " (în oul hazardului) Categoria artistică cea mai potrivită pentru ea e aceea a grotescului O conştiinţă tragică, desigur, bîntuită de anxietăţi, apăsată de poveri doar ei ştiute, bolnavă de frică şi de orgoliu: dar care pare să nu aibă la îndemînă un limbaj coerent, articulat, ci unul sfârîmat ca în urma unei explozii Grotescul e produsul combinaţiei de gravitate şi de glumă, de patetism şi de batjocură, de întunecată ţîşnire a viziunilor şi de joc voit copilăresc Expresionismul funciar a lui Ion Caraion - strigăt, exacerbare a simţurilor, culori tari etc - e trecut prin suprarealism; Arghezi se aliază cu Bacovia; o artă albă, subtilă, rafinată, cu simularea stîngăciei, cu naivitatea liniilor întortocheate ale picturii populare Mostre de folclor suprarealist, în stare pură, descoperim destule în ultima treime a volumului: „ — Vă salută, domnule / - Nu pe mine, somnule / -Cucuveaua, domnule / - Nu pe mine, somnule / - Cine sînteţi, domnule? / - Cucuveaua, somnule / - Cer iertare, domnule / - Cere totul, somnule / - Vreţi şi restul, domnule? / - Vreau neantul, somnule, l - Agonia, domnule? l — Sincronia, somnule / - Unde sunteţi, 73 Literatura română postbelică Poezia domnule? l — Pretutindeni, somnule / - Ca trecutul, domnule? / - Ca văzduhul, somnule" (Pretutindeni, somnule) Dar nu acestea sînt cu adevărat caracteristice, ci combinarea lor cu elemente din sfere şi din registre estetice diferite ori chiar opuse Poezia lui Ion Caraion este pe cît de pură în abrupta, în liminara ei sinceritate, pe atît de amalgamată, de barocă, de tulbure în planul expresivităţii verbale Senzaţia de ecroşeu sau de neprelucrat (care se datorează uneori nerevenirii poetului asupra poemelor: versuri sau imagini repetate aidoma în mai multe poeme; publicarea ciornei alături de forma ulterioară evoluată etc ) pe care lirica aceasta o dă se explică, desigur, prin atitudinea însăşi care o constituie: amară şi mizantropică privire spre lume a unui suflet chinuit, îndurerat, jupuit ca o carne sîngerîndă Dar, se ştie, în planul artei, orice sinceritate e rodul artificiului Ion Caraion nu e doar acea conştiinţă etică, pe care cititorul cel mai grăbit o sesizează fără greutate, dar, deopotrivă, o conştiinţă estetică foarte stăpînă pe ea Cititor de poezie, traducător harnic, Ion Caraion e departe de a fi un poet naiv, spontan, primar Din contra, poezia lui arată, în secţiune verticală, straturile succesive ale culturii asimilate Gheorghe Grigurcu, într-o cronică la Pan şi Selene, a indicat o bună parte din ele Nu e vorba de vreo absenţă a originalităţii, din contra: în artă originalitatea e chestiune de modele culturale în aceeaşi măsură în care spontaneitatea e chestiune de elaborare Vreau să spun doar că există la Ion Caraion un puternic conflict între natura directă a sentimentului moral şi expresivitatea îndelung hrănită cultural O analiză temeinică (dar nu, desigur, într-o cronică precum cea de faţă) a poeziei lui ar trebui să ne arate cum reuşeşte poetul să creeze impresia că îşi transcrie aproape automatic, fără nici o sintaxă lirică, întunecatele lui viziuni, coşmarele, torturantele mişcări ale unui suflet ultragiat, şi, în acelaşi timp, să recurgă la o expresivitate în care să se regăsească, sedimentate, resturile unei atît de intense şi de profunde culturi poetice Conflictul acesta între spontaneitate, brut, cruzime, originalitate absolută, pe de o parte, şi elaboraţie, artă rafinată, ereditate culturală pe de alta, formează, poate, aspectul cel mai izbitor şi insoluţionabil critic al poeziei lui Ion Caraion Voi încheia cu două sau trei exemple pentru arta pe care o implică ţipătul liric atît de violent şi de emoţionant din versurile lui Ion Caraion: şi care arată că, sub culorile revărsate, abundente, aparent neglijente, ale tabloului, desenul a fost dintru început riguros Marele poet - şi vom vorbi, probabil, într-o zi despre Ion Caraion ca despre un mare poet - nu trişează, nu-şi permite să înşele ochiul cititorului Ceea ce pare la el improvizat sau ieşit de-a dreptul din prea plinul (ori prea 74 Ion Caraion golul) sufletesc se dovedeşte rolul unui îndelung exerciţiu întru exactitate Iată Sacru, poem simplu, transparent, la îndemînă: şi totodată cît de secret, de inelucidabil, de sugestiv: „trupuri închise c-un fermoar /sau cîte doi-trei nasturi de-a lungul / vertebrelor / aerul dintre nuduri albăstrui pal / două femei cu spatele una la alta / goale / doar părul descîntă şi boceşte / în pletele lor / / totul e ascundere" Iată, în fine, o antologie de adevărate minuni lirice, cărora scoaterea din context nu le anulează forţa lirică: „soarte şi paturi suprapuse / oraşul ca un dormitor"; „ dansînd pe buzele tăcerii ca pe minerul unei căni"; „pălămida închipuirii /ţopăi pe tavan", „stelele se umplu de cîntece ca nişte ceşti"; „cioara-ncurcă broderia liniştii subţire", „ infinitul, laolaltă / cu o baltă "; „ vezi nori ca nişte tandre / marsupii de lichid; " „sunt cîntece în care mor" (România literară, nr 22, 1981) 75 Literatura română postbelică Poezia MINA CASSIAN „Disciplina harfei" „Luciditatea" de care s-a vorbit atîta în cazul Ninei Cassian constă, de fapt, în cultivarea lucidă de către poetă a unor emoţii Toată dificultatea e că poezia nu e propriu-zis celebrală, mai izbitoare fiind sensibilitatea Erotica mai ales pare a dezvălui o natură pasionată Aşa se explică opinia aproape generală că poeta îşi cenzurează lucid dispoziţiile afective foarte vii, unind adică luciditatea cu pasiunea Nimic mai neadevărat! Femeile nu ies în general, în lirică, din confesiune, două fiind atitudinile obişnuite, corespunzînd vîrstelor fundamentale: este o poezie a senzaţiei, în care se exprimă adolescenţa, şi una sentimentală, a maternităţii Nina Cassian a vrut să evite şi pe una şi pe cealaltă, neînţelegînd însă că ele traduc în chip fatal poziţia femeii în univers, şi sînt tocmai de aceea generatoare de lirism De aici a rezultat o poezie „lucidă", frenezia senzaţiei, patetismul gesturilor fiind simulat Poeta nu se îmbată de univers, nici nu trăieşte dragostea, ea se „analizează", cultivînd toate atitudinile posibile Poeziile au, toate, un uşor aer de mistificaţie, de poză: „Am visat că s-a îndrăgostit de mine / cineva — şi-am vibrat / Cînd s-a uitat adine şi lung la mine l - şi nu era adevărat / Cînd m-am trezit mai simţeam pe obraz / arsura acelor priviri / Dar in oglindă-am văzut pe obraz l două dîre de lacrimi subţiri" Lucrul e vizibil cu deosebire în erotică Iubitul e „omul care aduce ploaie" (poezia e sugestivă, dar se observă „ideea"): ,, Tu eşti omul care-aduce ploaie / Braţele tale îmi curg de-a lungul trupului /privirea ta îmi clăteşte gîtul, /gura ta face să-mi crească la şold/o floare umedă, albastră, /Ai rupt inelul de aur / care mă logodise cu seceta, / inelul de aur uscat / gravat cu spin de cenuşă / Neliniştea recoltelor îmi umflă pieptul / Ciucuri de apă îmi spînzură la vîrful degetelor / Tunete blînde călătoresc prin noi" Cuplul îndrăgostiţilor aduce aminte de Romeo şi Julieta, şi poeta îşi pune în scenă ideea: „Am urcat pe-această scară / Ah, Romeo, Julieta / Tu, sau eu eram vedeta? / Ce poveste dulce-amară / imitam, cu pătimaşe ' sărutări neînţelepte, / pe contemporane trepte / întrerupte de etaje?" Se simte mereu că punctul de pornire nu e emoţia, ci intenţia de a ilustra Iubirea, pentru a se împlini, cere sacrificiu? Atunci îndrăgostiţii vor fi Făt-Frumos şi Cosînzeana călătorind pe vultur spre tărîmul de sus şi se vor prăbuşi pentru că Făt-Frumos nu-şi taie coapsa pînă la os (trişează): „ Vulturul dragostei, care ne purta peste-abis, / cerea carne mereu / Dar Făt-Frumos / 76 Nina Cassian nu şi-a tăiat carnea pînă la os - / şi-am căzut amîndoi pe pămîntul deschis / / Aşa e legenda, amintită destul / Vulturul ţipă şi-acum, / nesătul!" Adesea, se înţelege, raportul între termeni e aproape arbitrar, ca în cutare poezie (de altfel, citabilă) unde între dragoste şi greiere se face legătura dintre doi risipitori: „ Toată iarna am jucat / (nu ca greierele, vara), / pe-un refren înstrăinat: / „Mio cară, mia cară " / Toţi cîntau şi se iubeau /şi îşi ajungeau cu toţii /Am decis atunci să beau / pan 'Ia fiind paharul nopţii / Şi-n omăt, cu tălpi ar-'mde, /toată iarna am rămas / / Vara, cînd a fost să cînte, /greierele n-avea glas " Aici se admite, discret, inconştienţa în iubire ca o formă de egoism inevitabil, în treacăt fie spus, există uneori cîte o înclinaţie ciudată, cum ar fi elogiul bărbatului „frumos", cu frunte-ngustă, fără idei, şi dinţi vicleni: „ Dar îţi mulţumesc pentru această / frunte-ngustă, fără de idei, * ce mă lasă să privesc în tihnă / dulcea-ţi buză, dinţii tăi vicleni" Poate a ajuns, în genul ei, la virtuozitate evidentă Specialitatea ei sînt „creioanele", multe de o indiscutabilă fineţe: „ Vocea ta, şarpele dulce, / fierbinte de soare, / somnorosul Şarpe al casei, / încolăceşte-mi-l / în jurul mijlocului, /strccoară-mi-l prin păr / ca prin iarba de vară, / prelinge-mi-l în ureche / aşa cum s-a prelins otrava / In urechea tatălui lui Hamlet / Vocea ta, şarpele" ,,Acestui om care nu vrea / să-şi întoarcă faţa spre a mea, / i-aş putea sluji / cu-acelaşi ere: şi rost / cu care Isits a fost / adorat de Marii" Care este atunci ineficienta acestei poezii, luată în totul? Aş zice că lipsa de „mister", adică de concreteţe De aceea ea şi durează în multe cazuri numai pe timpul lecturii Cuvintele sînt reci, nemateriale, cînd ar trebui o vibraţie ascunsă, un freamăt, o foşnire de materie vie Un cuvînt este, în poezie, spune poeta însăşi undeva, „un oraş locuit", sugerînd adică tocmai ideea de viaţă proprie a imaginii O poezie numai cu idei, aşa zicînd, nu e posibilă Pentru a deveni poezie, flacăra trebuie să ardă mai departe în tăciuni Bănuim poezia în iradiaţia misterioasă a cuvîntului Exemple pot fi date chiar din acest ultim volum al Ninei Cassian: „Era un bou tăcut, / muind în praf copite liniştite, / cu pielea de culoarea pietrei, / cu albicioase coarne simetrice, cu fruntea pătrată / O clipă am sperat — o clipă doar -/să mă înşel, şi să-i descopăr dedesubt / pateticele ugere materne, fecunde clopote, sau, dacă nu, /pe la grumaz, virila încordare muşchiulară /a taurului, în zadar /Era un bou neutru, fără patimi" Ce are a face că poeta modifică motivul tradiţional al boului, lirismul vine aici din perplexitate, nu în faţa alegoriei, dar în faţa reprezentării Boul muind liniştit copitele în praf, ugerele închipuite ca nişte clopote fecunde - 77 Literatura română postbelică Poezia iată intuiţii remarcabile Surpriza e de a descoperi mai mult lirism tocmai acolo unde ne aşteptam mai puţin Cele cîteva „jocuri", interpretări ale copilăriei, sînt nu numai graţioase, dar profunde în felul lor: „ Vine furtuna Ceru-i solemn / Copacii-ncremenesc într-o spaimă de lemn / Cu păru-n dezordine, ca o plantă ţepoasă, / goneşte către casă, acasă 11 Ai ajuns Un geam trîntit de curent, / întunericul brusc, şi-apoi sclipeşte-un metal / orbitor! Apa intră-n oraş triumfal, / Cu hohotul fosforescent / Tu, prin fereastră, priveşti afară / la frunzele care prind culoare şi-nvie, / atîrnat în frînghiile ploii de vară / condamnat la copilărie" (Contemporanul, nr 39, 1965) „Ambitus" N-am fost niciodată un admirator fără rezerve al poeziei Ninei Cassian, dar nici n-am avut candoarea (pe care mi-o atribuie, într-o discuţie cu poeta, Adrian Păunescu) de a-i nega valoarea Ce-i drept, n-am mai scris despre o carte a Ninei Cassian de multă vreme, dintr-un motiv sau altul; nu înseamnă că nu i-am citit cărţile Poeta a trecut printr-un lung proces de clarificare ce mi se pare abia astăzi încheiat, cu Ambitus, cartea ei cea mai bună şi una din apariţiile cele mai interesante din lirica ultimilor ani O afirmaţie atît de categorică -presupunînd că nu e vorba de unul din diagnosticele mele greşite de care Nina Cassian însăşi m-a învinuit odată! - trebuie sprijinită pe cîteva argumente principiale, înainte de a fi lămurită în amănunte A dispărut, mai întîi, în Ambitus, retorica uscată care era, în Disciplina harfei, dar şi în Sîngele, o manieră de a ascunde lipsa spontaneităţii, în al doilea rind, o dată cu sicitatea frazei poetice a dispărut şi un manierism mai profund, constînd în imagini, gesturi, metafore, pe care poeta le cultiva ca pe nişte adevărate ticuri In cele din urmă însă, în Amhitus, versul inteligent, vibrant, sensibil, se arată condus de o voce interioară, ale cărei accente amare şi sarcastice le percepem fără greutate N-aş spune „sinceritate", fiindcă poate va fi fost sinceră şi înainte; dar o mare capacitate a cuvintelor de a traduce imediat mişcările spiritului Această acuitate aproape dureroasă a poeziei Ninei Cassian este şi cea mai modernă însuşire a ei între ciclurile volumului există o legătură care transformă simpla culegere într-un itinerar spiritual Făpturi este Le Bestiaire al Ninei Cassian, unde întruchipările groteşti ale fricii, ale neliniştii, ale vinovăţiei, sînt numite, arătate: Lamenta este plînsul sfîşietor; Polemică este revolta; Vrăji este, din nou, exorcizarea durerii 78 Nina Cassian „Eu scriu liber despre toate astea, / dar toate astea mă terorizează", se explică Nina Casian în poezia care încheie primul ciclu Meditaţia asupra terorii nu poate fi separată, pentru poetă, de meditaţia asupra poeziei, cîtă vreme poezia nu este o reproducere a fricii, dar un act eliberator care ţine de sentimente şi de cuvinte în acelaşi timp de fiinţa lucrurilor şi de lucrurile cărora le dăm fiinţă: „Eu, scriindu-le, am vrut să le eliberez, /dar toate astea nu ştiu decît să înşface şi să devore, / toate astea nu se simt libere decît omorînd / Ele nu cred în viaţa de dincolo a Poemului" în acest fel, dacă nu este o copie a realului, poemul nu este nici o evaziune din real: ci o metamorfoză a realului Scriind, poetul nu lasă pe seama naturii iubirea, suferinţa, oroarea, nu acesta este înţelesul eliberării sale: numind, el creează iubire, suferinţă, oroare şi, creînd, devine liber Făpturile Ninei Cassian sînt arătări ale fricii, ale întunericului, ale pasiunii, ca monştrii lui Goya: făpturi supranaturale, groteşti Cîteodată, semnificaţia lor este explicită (Fabulă); mai des, ca şi la Apollinaire, fabuloasele păsări şi animale sînt simboluri ermetice Omida hidoasă poate fi o himeră pentru forţele telurice care invadează conştiinţa „ Uriaşă omidă verde / îngrăşată cu ploaie Nu se întîmplă nimic / Sînt numai o femeie bâtrînâ" Altădată imaginea pădurii din Birman e repetată de aceea a unor mături dese şi verzi care şterg totul în cale: „Imense mături verzi, / ca o pădure-n mers - /foşnind, mă împresoară / şi mătură din jur / tot ce-a fost viu şi pur / odinioară // Acuma, locu-i gol / ca după un pîrjol // Se odihnesc alături / urîtele de mături" întreg ciclul final (Soiturile pămîntului) prelucrează în manieră ludică elemente folclorice sau fabuloase Micile basme lirice de aici sînt în definitiv tot nişte fabule ale vieţii şi morţii Alte poezii amintesc de tînguirile lirice ale lui Conachi sau ale Văcăreştilor, rescrise modern Tema medievală a extincţiei reapare în aceste poezii metafizice:,, Coada ochiului prelungindu-se / Cuta buzelor adîncindu-se / Carnea stelelor adumbrindu-se / Fruntea fraţilor duşmănindu-se / Zarea pulberii înteţindu-se / Gheara smulgerii ascuţindu-se / Floarea soarelui asfinţindu-se" Ca pretutindeni în această remarcabilă carte, sinceritatea patetică şi autoironia caustică îşi asociază o tehnică foarte subtilă, o ingeniozitate formală, o mare disponibilitate ludică (România literară, nr 32, 1983) 84 A E Baconsky A E BACONSKY Retrospectivă Baconsky Profitînd de apariţia volumului Cadavre în vid (E L , 1969), am recitit şi o parte din mai vechile versuri ale lui A E Baconsky Lectura mi-a făcut plăcere şi mi-a dat ideea acestei retrospective pe care i-o datoram, într-un fel, poetului, mai demult M-am întrebat, de cîteva ori, în ultimii ani, dacă relativa tăcere de care numele lui este înconjurat de la o vreme are şi vreo altă semnificaţie decît lipsa de instinct profesional a criticii Să fie oare A E Baconsky un autor mai puţin citit astăzi decît acum şase sau şapte ani? Judecind după greutatea cu care mi-am procurat recenta lui carte, s-ar zice că nu Cu toate acestea, tinerii poeţi par a se fi îndepărtat de el Poetul care începuse prin a fi socotit un modernist extravagant este privit, astăzi, cu o superioritate de neînţeles de către confraţii mai tineri, care-l consideră întrucîtva desuet Ciudată soartă! Căci în realitate, A E Baconsky rămîne unul din cei mai originali poeţi ai ultimelor decenii, egal cu sine, dacă nu, probabil, chiar de la primele încercări de prin 1950, în orice caz de la Fluxul memoriei încoace Caduc, în opera lui, nu este decît ceea ce poetul însuşi a scris cu gîndul caducităţii; compromis, de altfel, inevitabil la un moment dat Cărţile din urmă -Fiul risipitor şi Cadavre în vid - sînt însă integral rezistente, din acest punct de vedere Se observă numaidecît la A E Baconsky accentul pus pe „forma frumoasă" El şi-a creat un stil care constă în distincţie şi rafinament; e vorba totodată de o poză orgolioasă şi solemnă, căci poetul nu se confesează, ci oficiază, nu rosteşte cuvinte banale, ci formule magice Nobleţei atitudinii îi corespunde nobleţea vocabularului O astfel de poezie restabileşte spontan discriminarea dintre cuvîntul poetic şi cuvîntul prozaic, devenind un templu de iniţiere sau de purificare unde profanul nu are ce căuta Fără să fie sibilinică, poezia lui A E Baconsky este „inaccesibilă" prin caracterul ei aristocratic Autorul intră în categoria poeţilor manierişti şi preţioşi Toate acestea sînt rezultatul unei anumite educaţii artistice şi e normal ca ele să nu fie manifestate de la început Dincolo de iarnă este o carte de pasteluri Faptul are importanţa lui în 1957 Volumul, prea puţin „baconskian", debutează cu o invocare a florilor care arată un spirit stenic şi tineresc Sentimentul dominant este pillatian, prin plenitudine, căci tomnaticul peisaj (crizanteme, viţă de vie, frunze galbene, cocori în zare) îndeamnă la bucurie: „o bucurie-n piept - 85 Literatura română postbelică Poezia departe e grădina? / Au început ploile mărunte, mărunte / CU e de bine să zăreşti tulpina / Cu sărutul de foc al petalelor - / E-n toate ceva drag, apropiat de suflet, / Să înfloreşti clnd totul in jur se stinge, / Să înfloreşti, să te înalţi în orice vreme - / O, frumuseţe care-nvingi de-a pururi, /O, dalii, tufanici şi crizanteme" Aceeaşi euforie aproape organică, în volumul următor, Fluxul memoriei Poetul îşi întinde braţele tinere, simţind că-i ţîşnesc mugurii ca unui copac („Şi ziua îmi vine mereu să-ntind braţele, / Să-ntind braţele mele puternice, tinere, / Pentru că simt că dacă le-aş întinde / Ar înflori ca nişte ramuri de tei"), ori se lasă îmbiat de razele soarelui, în timp ce ascultă prin fereastra deschisă zbieratul mieilor din ogradă („Frumos era, Doamne! Frumoase pădurile, / Calde, şi dragi îmbrăţişările soarelui, / Rouă din ierburi îmi tremura printre gene, / Şi de emoţie striveam în dinţi muguri / / Şi ce-a mai urmat nu mai ţin minte - / Ştiu doar că în zori cînd mă trezii / Vîntul îmi deschise fereastra, aburii vibrau printre crengi / Şi mieii se auzeau zbierînd în ogradă") Superior, ca puterea de definire a personalităţii, este ciclul erotic din Fluxul memoriei (Seară erotică), printr-un stil aproape baconskian, de data aceasta, al ceremonialului, în poezia de dragoste, A E Baconsky este poetul comuniunii dintre uman şi vegetal Nuduri albe, fosforescente, vegetale şi sanguine în acelaşi timp, se amestecă cu ierburile, topind bruma şi uscînd sevele sau se desfoliază într-un cîntec ritual: „ Trupul tău gol a început să cînte / Deşi nu l-a atins nici un sărut / Numai lumina ca o ploaie dulce / In falduri străvezii s-a desfăcut" Florile, interiorul cu glastre şi pahare, iată motive simboliste Un model îndepărtat poate fi, dintre români, M Celarianu, poet şi el de ritualuri erotice cu flori La A E Baconsky apare de pe acum evident estetismul gesturilor, punerea în scenă, decorul artificial şi studiat A doua temă interesantă în Fluxul memoriei, dar rămasă tară urmări în lirica de mai tîrziu a poetului, este aceea a „memoriei" Punctul de plecare îl găsim, desigur, în Blaga, dar în 1957 nimeni nu putea să prevadă noul tradiţionalism din anii noştri, pe care A E Baconsky îl anticipează pînă şi în imagistică (străbunii, tracii, Ştefan cel Mare, oierii legendari) Un dor de timp în munţii Rodnei rămîne poezia memorabilă, prin ritmul ei lent şi grav de melopee sadoveniană: „ Cînd toamna cade peste munţii Rodnei / Şi ceţuri se lasă plutind din miază-noapte, / De către Cernahora, / Cînd coboară ciobanii cu turmele lor spre cîmpii / Şi-n nopţi tîrzii pătrunde-ncet spre mine / Zvonul nostalgic al tălăngilor - / Atunci deschid fereastra-n 86 A E Baconsky întuneric, / îmi sprijin fruntea în palme / Şi-ascult îndepărtatul meu trecut // Cu mii de ani în urmă, / Pe-aceleaşi drumuri şerpuind de-a lungul apelor / Turmele toamna coborau spre şes -/Şi neamurile mele de păstori / Ghiceau prin neguri albăstrui Şiretul / Departe-n vale Şi treceau încet / învăluiţi în saricele grele ( ) //Cine-mi vorbeşte parcă de departe? / Păstorii trec cu turmele la vale / Se aud încet, încet tălăngile sunînd, / Aşa m-am pornit şi eu cîndva / în trecerea acesta milenară - / Dar eu am venit la sfîrşit, / Eu sînt numai firavul mugur, / Prin care-acest convoi îndepărtat, /Ajunge izbucnind în primăvară" în Imn către zorii de zi, 1962, A E Baconsky este mai ales un mare poet gotic Ceea ce, în Fluxul memoriei, se găsea numai anunţat, se confirmă cum într-o poezie foarte frumoasă, senzuală şi eterică în aceeaşi măsură, hieratică şi solemnă, patetică şi subtilă, dar mereu de o neascunsă preţiozitate: „ Vino cu pielea ta orbitoare care luceşte ca luna, / Vino să sting goliciunea ta, ca să nu mai văd drumul fi să rămîn neclintit lingă tine — /Şi să adormi la picioarele mele aşa cum dormea înainte răsura / Cu spini şi cu şoapte / Umbra mea te aşteaptă, întunericul meu /Se clatină deasupra zodiei tale de aur" Remarcabile sînt şi cîteva pasteluri (din ciclurile Melodie de nea şi Panta Rhei) la fel de preţioase, în manieră Regnurile se amestecă în ceremoniile poetului, care are un mare instinct al decorativului Norii plutesc ca păsările, trestiile sînt fecioare mlădioase, zăpezile foşnesc delicat din aripi albe: „ chiar cînd ninsoarea mai vine şi pădurile încă vuiesc / Şi vorbesc prin somn arborii — chiar atunci dacă asculţi şi te prefaci că dormi / Vei auzi un foşnet de aripi uşoare, / Un foşnet de aripi e semn că zăpezile pleacă, / Nevăzute de nimenea se ridică-n văzduh şi dispar / Stoluri albe nevăzute de nimenea, / Spre miazănoapte stoluri, stoluri albe" Cum s-a prefăcut atît de profund poezia lui A E Baconsky în Fiul risipitor, în 1964, şi în Cadavre în vid (1969), rămîne o întrebare Dacă manierismul exterior este acelaşi, substanţa devine alta şi chiar atitudinea lirică: meditaţia triumfa asupra contemplaţiei, locul euforiei îl ia dezgustul, spleenul, melancoliei subtile i se substituie un sentiment de zădărnicie Este autentică prefacerea? Mărturisesc că nu ştiu Unele poezii sînt, în amîndouă volumele, excepţionale Am să transcriu, pentru edificare, Umbra bătrînului domn: „ Umbra bătrînului domn de la Mancha / stă proiectată pe zidul odăilor mele - / umbra bătrînului, bunului domn / cu scut şi cu sabie neagră // Poate-i copacul, îmi spun uneori, / ulmul tăcut care doarme şi toarce la geamuri, / sau vreun Iar rătăcit / ce-mi veghează căminul // Poate-i numai întors în amurg, / visul falnic al anilor tineri, / visul acela ce 87 Literatura română postbelică Poezia seamănă / turnului gotic Dar vai, // nu e nimic din acestea - copacul / îşi vede umbra pe pietrele străzii, / larii demult părăsiră, mohorîta-mi odaie, // goticul turn cu aripile-n jos / stăruie-n ceaţă departe ( ) // N-a mai rămas decit umbra cu mine, / umbra bătrînului domn de la Mancha, / umbra bătrînului, bunului domn / cu scut şi cu sabie neagră" , Dar dacă Fiul rătăcitor se menţine, cu toată această tonalitate adînc elegiacă şi cu toată pulverizarea peisajului exterior, mai aproape de vechea lirică a lui A E Baconsky, Cadavre în vid îl fac pe poet de nerecunoscut Versurile se umplu de cenuşă, de cadavre, de otravă, de viermi, de schelete, ca şi cum existenţa ar suferi de o boală misterioasă şi s-ar descompune lent Estetismul lui A E Baconsky este aici crepuscular, adesea funerar, încărcat de imagini ale prăbuşirii şi ale morţii Tragicul este fastuos iar disperarea şi oroarea sînt proclamate în versuri la fel de frumoase ca şi mai de mult, beatitudinea sau uşoara tristeţe: „îmi apărură semne bizare - cuvintele moarte / zăcînd pe trotuare, cuvinte părînd ameţite, l şi altele, multe, derivînd sub caniculă, / agonizînd paralitice // Apoi începură volumele - cioclii trudeau impasibili, / vuietul rotativelor sumbre, lazaretele, groapa cu var / vaccinaţi bibliotecile, turnaţi în cerneală otravă / cranii în carantină // Phoetuşi suavi pretutindenea, phoetuşi blonzi, / paji limfatici, canalii puhave şi palide, / piei pline de cadavrele cuvintelor moarte, / supurînd cărţi, expectorînd manuscrise" Poetul se interoghează asupra condiţiei sale, este scîrbit sau plictisit, anxios sau nepăsător Nici vorbă că pînă la urmă, cu toată exangvinitatea, poezia lui devine, prin acumulare de dezastre lăuntrice, emoţionantă De ce nu sîntem zguduiţi? De ce nu ne simţim terorizaţi ori înspăimîntaţi? Pentru că, mai puternică decît experienţa vidului şi a neantului, rămîne mereu la A E Baconsky experienţa literaturii: scrupulul artistic, în loc să mărească tensiunea spirituală a poeziei, o atenuează filtrînd-o prin prismele subtile ale metaforelor aşa cum vitraliile filtrează şi purifică razele soarelui (Contemporanul, nr 52, 1969) 88  Leonid Dimov LEONID DIMOV „7 poeme" N-am înţeles de la început coperta pe care a desenat-o Dain Emilia cărţii lui Leonid Dimov: pătrate, dreptunghiuri şi alte figuri geometrice, verzi, albastre, mov, pe un fond negru, surprinse într-o mişcare de „evantai" Ele par a se desface dintr-o combinaţie spre a da naştere alteia: sau, dimpotrivă, sînt pe punctul de a încheia o combinaţie, după ce alta s-a risipit Citind cele 7 poeme mi-am dat seama de structura lor „caleidoscopică" pe care desenatorul a intuit-o sau pe care, poate, i-a sugerat-o poetul însuşi Nicăieri această structură nu este mai limpede decît în Poemul odăilor cu care începe cartea Autorul ne invită să privim, din tocul uşii, odăile care se deschid una dintr-alta, într-o profuziune de culori: verdelui din brocart îi răspunde purpura draperiilor, „galbenul spătarelor de jeţuri" se continuă cu mătasea violetă a capei „răsfrîntă pe sofa", albul sidefurilor, portocaliul, negrul încheie spectacolul După ce ochiul a trecut prin toate, pe rînd, în ultima odaie culorile se recompun şi se anulează: „ E ultima în care apoi, zac / Culorile din fiece odaie " Dar e destul să contempli o clipă acest Alef al culorilor pentru ca ele să defileze din nou, distincte, pe dinaintea ochilor, într-un spectacol mereu luat de la capăt Poezia lui Leonid Dimov este totuşi mai mult decît acest joc de cuburi colorate Mijloacele exterioare amintesc (cam prea de aproape!), cînd de Franţois Villon din (vorba lui Romulus Vulpescu) Balada trupeşei Margot, cînd pe Ion Barbu din Riga Crypto, Isarlîc, Paralel romantic Cultura limbii poetice înlătură bănuiala de simplă imitaţie, Leonid Dimov nu mai este, la a doua carte, în faza căutărilor El are un stil, are obsesii şi chiar ticuri de poet bătrîn, dat la rele! Versurile lui sînt de o moliciune caracteristică, mascînd lenea senzuală a cuvintelor: „ Erau în ele fildeşii infante / Cu silfi de purpură jucînd în poante / Şi la poruncă, noile mantale / Cădeau la poale de infante goale /Iar demoni cîntători cu feţe moapse/'Pofteau în muget la calde coapse / Vîslind din palpi, din limbă, din flagele / Să suie din adînc pînă la ele " Poetul pare a nu fi interesat decît de substanţa metaforică a cuvintelor, ocolind înţelesuri mai adînci, plăcîndu-i să le aleagă după scoarţa obrazului şi după carnea lor palpabilă şi vie, să le ducă la nas,, cu un gest de neîncredere, să le alunge cu scîrbă sau să viseze la ele Claus cel bătrîn vorbeşte giganticei spălătorese în acest veritabil jargon villonesc: „Spălătoreasă mea catifeiată, / Ai sfîrc albastru, ţîţa de 89 Literatura română postbelică Poezia agată / In ochii tăi se oglindeşte-o mare / Nu zoile vopsire din căldare / Ce purpurie buză, ce aleasă / Formulă-ncerci în gind, spălătoreasă / Mă mută dar cu degetu-ţi, încet, /Să nu se-ncurce barba-n trepied/Ce stai aşa, de ce nu-mi împlineşti / Odată ruga, viperă ce eşti! / Rechin cu solzi din mări adinei adus / Cotarlă pîngărită de-un tungus, / Nu vezi, ţi s-a clocit de scîrnăvie / Răscoapta ţîţă spartă-n carne vie, / A i ochii ştirbi, urdorile crestate / De viermi nătîngi rostogoliţi pe spate / Şi-n pintecu-ţi de ceară ruginie / Jivine oarbe latră a pustie " Ce este, totuşi, dincolo de cuvinte? Poetul priveşte în ocheanul său magic precum Claus, răsucit cu trepiedul său, în ochiul de catifea bătut în centrul uşii: „Priveşte amuzat în amintire" El a descoperit o formă de ubicuitate în nemişcare: ocheanul îi aduce tot ce doreşte, îngăduindu-i să se piardă în vise dulci sau amare, să plîngă şi să rîdă şi să moară Orice poezie este o reverie lucidă purtată într-un spaţiu închis şi etern, unde toate devin posibile în fiecare clipă fără să fie decît iluzii, sînt şi nu sînt, se nasc fără să se nască, se succed deşi există toate deodată, se află distincte şi în acelaşi timp confundate într-o unică experienţă, aşa cum culorile se cuprind în spectrul solar Ce reprezintă „ascensiunea" din poemul în munţi? Poetul pătrunde într-un fel de rădăcină de vis a copilăriei unde se aude chemarea munţilor Totul e aici delicat şi ideal: „Deschide-vom portiţa / Vom da deoparte strugurii şi viţa, / Ca-n faţă-ne, cu zmeie şi oraşe, / Cu pietre tulburi şi aspide laşe / Cu geruri fulguite sub cristale, / să scoată munţii ţipete, la poale" Călătoria începe în acest ton neverosimil de ilustrată în culori, „cu trenuri roşii fluierînd gavote", cu drumeţi şi animale de sticlă, cu elevi „înveşmîntaţi de gală" şi tramvaie fără linie Sus, în pisc, aşteaptă „marea dimineaţă", o ţâră de basme şi de fermecate locuri, pe unde trec în procesiuni cavaleri cu cap de vulpe şi domnişoare „ cu toge pîn-la pulpe " Dar ea nu e decît un popas înaintea altui ţel, imposibil de explicat în cuvinte: „Te leapădă de gînduri, de simţire (recomandăpoetul) /Alungă liniştea din amintire, / Rămîi atît cit mai poţi să sui / In palida, dreptunghiulara zi / Ce ne aşteaptă peste gheaţa goală, /Puternică, pe cumpăna finală " Acest ţel nu poate fi atins decît în singurătate şi uitare de sine: „Sui-vom fiecare doar cu sine / Nimic din ce trecut-am nu vom ţine ( ) / Tu uită tot, mă uită şi pe mine / Uita-te-voi, de-asemenea / Cu bine" Poemul e o vîslire în loc, o iluzie a mişcării: ascensiunea nu e decît pretext pentru închipuire de a se lăsa în voia ei Fiecare cuvînt desface, în juru-i, cercurile concentrice ale sugestiilor: poetul nu-şi poate depăşi condiţia de stare pe loc altfel decît dînd ascultare chemării visului O dată căzut în starea de vis, toate lucrurile deyin cu putinţă, dar numai ca o amăgire, căci ele 90 Leonid Dimov n-au trup şi nu pot fi atinse Piscul rămîne inaccesibil ca o goală nevoie a sufletului de puritate şi linişte nepămîntească: el străluceşte, sus de tot, în aerul invizibil al poemului Aceeaşi structură o are şi celălalt poem extraordinar din volum, Turnul Babei: dar ascensiunea de aici nu mai seamănă cu o plimbare veselă prin Alpi de poveste, ci, mai curînd, cu o traversare a infernului, a purgatoriului şi a paradisului dantesc Poemul e tulburat de un mare sentiment al abisurilor fiinţei, de o spaimă bîntuind pe dinăuntru Turnul Babei e însăşi existenţa umană, închipuită ca un „muzeu imaginar": poetul, care a rostit o invocaţie magică şi e condus de Urgoragal, ca de un nou Vergiliu, prin acest muzeu, află la fiecare cat şi o parte din viaţa lui El rătăceşte prin săli moarte şi pustii sau pline de mumii familiare, vede tabloul straniu al unor existenţe de mult consumate, dar care s-au păstrat intacte prin miracolul consumării timpului Destinul lui însuşi şi al umanităţii Iubirile, eroismele, frica, oroarea, extazele, vrăjile, ura, se găsesc strînse Ia un loc în bolgiile acestui „Turn Babei suitor, adus aminte" Turnul este simbolul existenţei smulse din timp; urcîndu-l, poetul repetă această existenţă universală fără să ştie, el, care se crezuse un simplu spectator Albeşte la tîmple, îmbătrîneşte, căci a adus cu sine, în acest imperiu mort, timpul, aşa cum fiul de împărat a fost însoţit de timp în ţara tinereţii fără bătrîneţe şi a vieţii fără de moarte, în partea cea mai de sus a Turnului, acolo unde „ a şaptea treaptă / ştirbită, boantă, pas greşit aşteaptă", veghează hîrcile, oasele, tristele sarcofage Poetul se apropie de capăt devenit, în acest suiş, Urgoragal, identificat cu el Visul se curmă deodată şi Turnul Babei se goleşte de fantasme: „ Şi clătinat rămas-a, ca un val, / Turn Babei gol, c-un semn: Urgoragal" Smuls din puterea lui, poetul se pedepseşte, punînd un punct ironic rătăcirilor: „Săreau nerăbdători peste zăplaze /Armate de licorni din anabaze, / Zburau nepăsătoare şi nubile / Peste obscurităţi, pterodactile, / Se furişau sub tufele de mure / Incluse In exod ardent, saure, / Copleşitor se revărsau din iurte / Imense spre zenit, găini de curte / Şi toate-n cor cotcodăceau speriate / La negre gospodine desenate / Pe ziduri, pe uluce, pe panouri / Ameţitor răsfrînte pe sub nouri, / întinse peste praguri, sub umbrare, / Copite de centaur centenare, / Lăsate-n densitate vişinie / Turn Babei să păzească pe vecie" La Leonid Dimov, desprinderea ironică din mrejele lirismului e caracteristică: el e un poet adevărat, subtil, dar unul din aceia care visează cu ochii deschişi, fără să se lase pînă la fundul visului, unde colcăie monştrii în mîluri din care nu se poate ieşi (Contemporanul, nr 12, 1968) 91 Literatura română postbelică Poezia „Carte de vise" Leonid Dimov este, şi în Carte de vise, un poet remarcabil Ce semnificaţie au „visele" lui? Ilustratorul - Florin Pucă - a intuit bine semnificaţia aceasta, dînd desenelor o turnură sentimentală şi candidă Oniricul lui Leonid Dimov este un sentimentalism, o visare cu ochii deschişi; poetul cade uşor în nostalgie şi deprimare; în „vise", el regăseşte starea de copilărie, în care totul pare posibil, în care asociaţiile cele mai neaşteptate se pot realiza Ceea ce este frapant este cum „visarea" transformă realul cel mai familiar Lucrurile par alcătuite altfel, în jurul unei senzaţii, al unei viziuni particulare Cea mai mare libertate a imaginaţiei evocatoare o întîlnim în ciclul 7 proze Două din poemele acestui ciclu sînt, probabil, capodopere ale genului: Vîrcolacul şi Clotilda şi Lili şi densitatea Nici real în fantastic, nici fantastic în real, maniera lui Leonid Dimov ar trebui definită ca o confuzie atît de perfectă a celor două planuri încît nu le mai putem percepe separat Prima poezie este o idilă între o jucătoare de tenis şi un vîrcolac, de un farmec indicibil Nu sîntem nici în natural, nici în supranatural, ci într-o zonă intermediară în care Clotilda şi Vîrcolacul comunică fără dificultate Şi cîtă tandreţe, cîtă ironie, cîtă melancolie în neobişnuita idilă: „Se tot lăsa o-ntunecime de vată / cînd, fără voie parcă, dmtr-o dată, / masiva jucătoare întinde palma peste masă, / iar firava labă veselă şi sticloasă, / albastră, a fiarei, într-o clipită l se cuibăreşte acolo, fericită / Şi cum scînceşte animalul de bucurie, / un vîrf, ivind, de limbă purpurie / Şi rămîn amlndoi aşa, ca şi cum n-ar fi, / cu capetele-ntoarse la yolele sidefii l ce trec mirate-n mişcare centripetă / pe apa tot mai violetă / Se-aud departe - rumbă, tango, song — / orchestre calme, numai alămuri şi gong" în Lili şi densitatea apare cu toată claritatea sensul acesta de visare sentimentală al liricii lui Leonid Dimov Privind sau doar închipuindu-şi că priveşte cum o tînără Lili („corigentă-n ultima clasă, la română") se urcă pe un acoperiş şi se dezbracă la soare, poetul se lasă în voia imaginaţiei sale: ca într-o pînză de Georges Braque, o pasăre, un uliu, zboară deasupra fetei lungite pe tabla fierbinte, într-un straniu dans erotic, de o frumuseţe tulburătoare: „Mai are un metru, e chiar deasupra-i, iată, / cade pe albul pîntec de fată / frecîndu-şi ghearele de pielea catifeiată / Şi-atunci, în sunetele unui instrument demodat / începe un loc ciudat: / rotindu-şi capul cizelat, ca-ntr-un deochi / uliul o priveşte pe Lili în ochi, / iar Lili, cu pupilele enorme de dor, / îl roagă, U imploră, şerpuitoare, / să facă o mişcare l Dar ajuns în 92 Leonid Dimov dreptul încheieturii, / oriunde trupul coteşte, / sub braţe, la coapsă, intre deşte, / zborul paserii cu ochi verzi / e-atît de iute c-o pierzi / Iar Lili saltă, se-nvîrte, ca o sfidează, /se arcuieşte, se contorsionează, / îşi trece printre coapse braţele a disperare, / ca să zboare uliul deasupra a tot ce are" (Contemporanul, nr 19, 1969) „Semne cereşti" (rondeluri) Treptat, după 7poeme, s-a accentuat la Leonid Dimov ceea ce s-ar putea numi manierismul lui (Nu dau cuvîntului sensul peiorativ; în definitiv, există o poezie manieristă cum există una sentimentală sau suprarealistă sau ) Un ochi atent l-ar fi putut întrevedea încă din volumul de debut, sau din cel imediat următor, deşi acolo predomina aspectul oniric şi fantastic; totuşi stilul baroc conţinea în germene maniera Rondelurile intitulate frumos şi cam gratuit Semne cereşti denotă aceeaşi artă superioară a cuvîntului, ce atinge pe alocuri o perfecţiune aproape muzicală Lipseşte însă lirismul profund, lipsesc marile metafore care înfloreau altădată pe cerul poeziei lui Leonid Dimov ca nişte jerbe scînteietoare Spaţiul poetic n-a renunţat numai la vis, la aura de halucinaţie şi de mister: el a tras toată adînca perspectivă onirică într-un plan decorativ Poezia a devenit caligrafică şi minoră Imaginile par lucrate cu croşeta, zgîriate cu vîrful peniţei pe hîrtie, care însă nu ia foc! ,, O cit de greu privirea mea străbate Prin spuza lucrurilor dimprejur " (Rondelul lucrurilor) „ Zgomote dulci în depărtare A t ir na, ciucure, de gînd Pendule calme, ascultînd Cum latră-n zori prepelicare " (Rondelul zgomotelor dulci) Cu timpul, nu mai citim spre a înţelege, captivaţi doar de susurul delicat şi cristalin al vorbelor care ne picură în ureche o dulce, leneşă, cîntare: „In toamna învelită-n fum, f Uşoare sfinte se-nflripă, / Mi-e ciudă că le văd acum / Pe fiecare c-o tiilipă // Cum mă-mbiau într-un antum / Rondel, cînd, prinse de-o aripă, / in toamna învelită-n fum, / Uşoare sfinte se ridică // Acum e-o seară arsă scrum, / Dar tot mai 93 i1 Literatura română postbelică Poezia simt fior de-o clipă / Cind se-nfiripă galeş drum / Cu sfinte paseri care ţipă / în toamna învelită-n fum " (Rondelul fumului) Leonid Dimov e un artist desăvârşit şi, din acest punct de vedere, ultima lui carte nu e cu nimic mai prejos decît celelalte Dar nu m-am putut opri, citind aceste poeme de stil „rococo", şi cam seci în formalismul lor, să regret imaginaţia barocă, densă, păduratică, şi în acelaşi timp aeriană, suavă, din 7 poeme, fantasticul impenetrabil şi pitoresc din Carte de vise (Contemporanul, nr 29, 1970) „Spectacol" în Dialectica vîrstelor găsim cîteva frumoase vise lirice de felul celor care, cu ani în urmă, în Cartea de vise au făcut excepţionala originalitate a lui Leonid Dimov Chiar dacă acum imaginaţia are mai puţină prospeţime, ea continuă să transfigureze pînă la halucinaţia onirică aceeaşi lume banală şi pitorească, de străzi mărginaşe ori curţi de mahala, de bîlciuri, tîrguri, odăi prăfoase, circuri, dughene ruinate şi tramvaie colorate, în Caleidoscop poetul îşi defineşte el însuşi universul hibrid, în care descrierea este o formă a sentimentalităţii, împiedicată' ironic şi să lăcrimeze de-a dreptul, dar şi să devină parodie Gluma lui e blinda, domoală, tandră: „ Domnilor, să se vadă: / E un morman de suflete prăvălit grămadă, / Dacă vreţi, într-o prăvălie / Plină de provii i şi prăfărie // Dar s-o mai slăbim cu onomatopeea / Şi să-nchidem odaia cu cheia / Căci, făcătorii de parodii, ' Dulci, altminteri, şi cilibii / credea-vor că voiam a răspunde, / Pe cînd noi folosim alte unde ' Mai albastre, mai dcmoale, / Cu sclipeci ţi rotogoale / Damaie dimineaţa: / iată că s-a terminat şi viaţa " Metoda acestor adorabile naraţiuni în versuri, în care tot realul visează şi visele au aparenţa realităţii, este declarată în Romanţ: „M-ar: hotărît / Să scormonesc şi-n ce~i urît / Şi - va rog să mă credeţi - nu-i o poză, / N-o fac nici în poezie, nici in proză, / Ci într-un soi de descriere / La mijloc intre desen şi scriere, / Cu fel de fel de intruzii, că / Mă gîndesc să pară o muzică / Plină de anotimpuri şi de sfîsiere / Ca si cum m,-aş aşeza peste ere / Potrivit unei legi" Dintre toate poemele, cel mai mult mi-au plăcut Baia şi Memoria acrobatului întîiu! are structura unui vis în cerc în care revin, obsedant, două teme: colindarea străzilor unui oraş în pielea goală (cu inexprimabila sfiiciune ce se asociază de obicei unor astfel de reprezentări) şi căutarea fără succes a unui loc anume Este o rătăcire, profundă şi graţioasă, prin arcanele unui real oniric, inteligibil şs absurd, calm şi 94 Leonid Dimov ameninţător Al doilea conţine ideea de acrobaţie artistică, de joc periculos cu viaţa, într-un spectacol ce începe cu o înălţare prin cupola circului şi se încheie cu o cădere vertiginoasă, în ambeie poeme, o frică obscură de moarte gîtuie fantezia liberă şi aparent nonşalantă a poemului acrobat: „ Cînd, uitlndu-mă-n jos, din înălţime / Am zărit străzile pline de-o mulţime / Care se-ndreaptă, fără grabă spre case; / Spectacolul se terminase, l într-adevăr, cupola circului era închisă, / Mia lumina, verzuie, o culisă / Plină de Arlechini şi Colombine / Care se zgîiau către mine / Oare - Doamne, ce spaimă mă cuprinse! - / între: o bilă, un cub, numai unu / 9, 81; 9, 81; 9, 81; 9, 81; 9, 81 / Numărul memorat încă din şcoală / Reprezentînd acceleraţia gravitaţională, / Numărul cumplit şi neînvins / care spulberă orice ins / Chiar înainte de a alunge la pămînt, / Hei, dar aşezaţi-mi bilele care mai sînt! / Mai o bilă, mai un cub / Hei, Arlechin! / Hei, Beţi Buh!" Culegerea recentă intituiată Spectacolul (şi ilustrată frumos de Florin Pucă) este oarecum deosebită, deşi nu în afara registrului ştiut al poeziei lui Leonid Dimov, cuprinzînd cîteva scurte poezii (aproape) copilăreşti, unele superbe Ai fi tentat uneori să te gîndeşti la manierismul arghezian: „ Există un lucru bine făcut / Dintr-un colorat început / Isprăvit cu numai gingăşie /Adică un fel de literă străvezie / Scrisă cumva pe obiecte / N-are rotunjimi, nici traiecte / De vreo altă natură, / E o simplă figură / De stil / Reprodusă In facsimil / Pe tot ce s-a-ntîmplat / Să existe şi nu s-a terminat" Finalul acestei poezii intitulate Mantis religiosa (numele unei feroce insecte, Călugăriţa, căreia Roger Caillois i-a consacrat un eseu extraordinar) este însă enigmatic: „ Printre coada şoricelului şi albăstrele / - Căci ne aflăm în plină cîmpie - / Uite-o călugăriţă vie / Uitată pe-o cracă / Hai s-o lăsăm să treacă" Ce legătură să fie între litera care înfloreşte pe lucruri dintru început, marcîndu-le ca o rună misterioasă, şi avertismentul de la urmă? Arghezianismul stilistic e doar superficial, căci, în locul genezelor materiale ale poetului Mărţişoarelor, avem aici un manierism al suavităţii şi transparenţei Nu făcutul arghezian e obiectul acestor faceri lirice, ci nefăcutul barbian, prenupţiile, aşteptarea, nereal izarea Leonid Dimov se amuză să conceapă nişte pseudo-cosmogonii infantile, ciornele unui univers material sau vesperal, compoziţiile unui Dumnezeu ce se preface că asistă la creaţie (şi la poezie): „Poate că numita poezie / E-o parte din sociologie / Adică, soarele răsare / Şi luminează vîrfuri de hotare / La oraşe şi la sate /Aduce un fel de intimitate / Tot către colţurile stingi / De te face să plîngi / Şi să dai fuga iute / La magazinele neştiute, / Ca să trăieşti mai departe / E însă o panglică ce desparte / Prezentul de trecut / 95 omână pos' Lil Scitul de-ncep* X & aW, mereu, / Pînă la Dumnezeu / Care, , - t , „„există, / Doar se preface că asistă / La neveste, cinase "elr e / La plecarea elevilor la şcoală, / La fărea de rost bucurie, / La iată la bucătărie, / Şj: dacă-i mai oferi o taxă, / La sintaxă" /Contpoziţîe) în Basm realul dimovian regresează în origini, regii ce trec pe Ia taraba negustorului magician („ din spatele terenului de Ia Moşi") fiind invitaţi să intre cu tot alaiul în seminţele merelor domneşti: „ Numai că la o tarabă / Mai lucitoare, mai nouă, / Alămie şi umedă de rouă, / O tarabă aşezată / Pe o platformă mai îndepărtată, / Au început să fie rînduite / Mere domneşti bine rumenite, / Iar negustorul înveşmîntat / In purpuri şi matostat / Mai făcea semn cîte unui împărat / ori domnitor / S-alerge la el, s-alerge de zor / Căci i-a găsit / Mărul potrivit / în care urmează a se stabili în seminţe / C-an nişte locuinţe " Ca şi visele, basmele acestea lirice sînt numai aparent inocente, cu zmîngălituri şi culori copilăreşti Sînt în fond crude şi anxioase, chiar dacă îmblînzite de un estetism graţios, coregrafic, poveşti despre viaţă şi moarte Ludicul nu poate masca substratul existenţial, întrebarea înspăimîntată despre identitate: „Aveam pomeţi de bronz lucrat, / Priviri aprinse, din tăciune, / Albastru, părul pieptănat / Mă prefăcuse iar în june // Priveam un Ludovic mirat / Precum că e atît de mare: /Avea şi-un cline, îmbrăcat, / Al unsprezecelea se pare //Privirile ne-au lunecat / Ca unse leneş, de-o unsoare / Pe luciul alb şi sacadat /AI paserilor zburătoare // Deasupra turnului, lăsat / Să fie semn de întrebare: //Eram un cîine^ un bărbat? / Ori Craiul însuşi la plimbare? " (Copertă) Moartea este dtădată (Socolă) imaginată ca un examen, iar paradisul ca o curte de şcoală în care se plimbă admişii: „Din amintiri - nici o urmă: /Dau examenul de pe urmă, / Cu nişte palide învăţătoare /Aduse, ad-hoc, din depărtare / Precum acesta asemene / Mai dădusem examene / Dimineaţa la trezie, / La oboseală în seara tîrzie, / La cinci, la şapte / Ori chiar în miez de noapte / Acum însă pe coridoare / Lunecau drăgostiri răcitoare, / Cu mărgele, cafeluri şi ţuici / Anume ca să-mi dea fiţuici / Şi să trec şi eu / In grădina lui Totmereu / Unde-nfloriseră caişii: / Acolo se plimbau admişii / Pe sub umbrare, mai dînd cu coatele, / Mărturisindu-şi unul altuia păcatele!" Uşurinţa fanteziei lui Leonid Dimov induce adesea în eroare Multe poezii par simple evocări sentimentale - impregnate de dulceaţa obiectelor cotidiene, de zgomotele străzii şi ale casei, de un pitoresc vag balcanic - şi sînt în definitiv nişte parabole ingenioase ale morţii, vieţii, incertitudinii sau fricii Autobuzul nocturn ori tramvaiul patru duc pe poet din margine în margine de oraş spre o ultimă margine, 96 Leonid Dimov într-un fel de cursă a destinului Hora întinsă, dimineaţa între cinci şi şase, seamănă cu aceea din De-a v-aţi ascuns Şi aşa mai departe Arta poetică e, la rîndul ei, figurată evocator şi narativ, ba chiar ironic (poetul spune cu haz că „ naraţiunea, ironia, imaginile glumeţe / n-au ce căuta în cadenţe" fiindcă „poezia ţine de esenţe", însă el, năuc de felul lui, şi-a pierdut papucii şi a început să-i caute peste tot, tulburînd astfel orice ocupaţie serioasă, însă poezia aceasta, ca o casă deschisă tuturor, e locul unde se întîlnesc Vitruviu, Rococo şi Maldoror, cu alte cuvinte arhitectura, graţia şi insondabilul oniric; şi totodată o formă a aşteptării şi a visului niciodată epuizată Intersecţie merită să fie citată în încheiere pentru splendidele ei sugestii, de romantică atmosferă, ca autodefinire lirică: „ în casa noastră, deschisă tuturor, Lui Vitruviu, lui Rococo, lui Maldoror, Cu mobile stil alături de spătare De jilţuri rupte şi de picioare De scaune de bucătărie, Erau aşteptate să vie Şi chiar veneau, caleaşca după caleaşca Familii prietene, avide de-o ceaşcă De vin alburiu, din acela necopt Pe care-l serveam între şapte şi opt Veniseră toţi Era zgomot mare - îşi povestea viaţa flecare — Iar noi ne furişăm printre perechi, Mîngîindu-le pe obraji, trăgîndu-le de urechi, Aşa precum sînt gesturile de prietenie Numai că nu dădeam de cel care va să vie, Cel care părea că este în fiecare, Dar pieirea la prima apăsare A sufletului cu degetul arătător încolo, casa era deschisă tuturor" (România literară, nr 21, 1979) „Carte de vise" Poet monocord, ca şi Al Philippide, şi de la un punct înainte căzut în manierism, a fost Leonid Dimov (1926-l987), din opera căruia Editura Eminescu a tipărit recent în colecţia „Poeţi români contemporani" o culegere reprezentativă, pusă sub titlul unei plachete 97 Literatura română postbelică Poezia din 1969: Carte de vise Numele lui Leonid Dimov s-a impus aproape de la debut (Versuri, 1966), mai ales în legătură cu mişcarea onirică, lansată la sfîrşitul anilor '60 de el însuşi şi de D Ţepeneag, şi încurajată de M R Paraschivescu prin suplimentul Ramurilor craiovene (Povestea vorbei) Cel puţin doi poeţi importanţi (Daniel Turcea şi Virgil Mazilescu) şi un romancier (Sorin Titel) au ieşit din această mişcare, repede reprimată de oficialitate Motivul principal a fost caracterul principial suspect al unui discurs literar care era, cum spune L Raicu, în prezentarea de pe coperta a doua a culegerii de azi, „tot ce se poate închipui mai străin de un discurs al Puterii, al Autorităţii" Manifestul „onirismului estetic" a apărut în 1967 în revista Amfiteatru (condusă pe atunci de Ion Băieşu şi G Dimisianu) şi el proclamă ideea unei literaturi „cu atît mai lucide şi mai desăvîrşite, cu cît se apropie mai mult de vis" Mult mai tîrziu, cînd s-a putut din nou discuta acest subiect, Leonid Dimov va declara: „ Eu vreau să creez - treaz fiind - un vis real Visul oniricilor nu este subordonat dicteului automat, ci este o încercare de a ajunge la un nou clasicism" (1983) Oarecum izolat în generaţia sa, ca şi în aceea împreună cu care s-a afirmat, Leonid Dimov a influenţat, în afară de poeţii deja menţionaţi (la care trebuie adăugat Emil Brumaru), şi pe unii dintre optzecişti, îndeosebi pe Mircea Cărtărescu Cel mai sugestiv portret al poetului l-a schiţat Gheorghe Grigurcu în Teritoriu Liric (1972): „ Vorbeşte tacticos, hiperprotocolar, cu gesturi rotunde, învăluit în ample rotocoale de fum Mustaţa răsucită, «barbiana», precum un melc, e şi ea o simbolizare a răbdării Dar cînd urmăreşti ochii sfredelitori, micşoraţi în intensitate, mai curînd vioi, decît contemplativi, vezi că trădează pofta de lucru Nasul ascuţit ca o unealtă ţine de aceeaşi predispoziţie a meşteşugarului Poetul are un vag aer vesperal, pare a fi străbătut de uşoare frisoane, necurmat, strîngîndu-se imperceptibil în veşminte reale ori prezumate Omul constituie o poartă neobişnuit de ademenitoare spre lirismul său, drept care ne-am permis a-l evoca " Originalitatea incontestabilă a lui Leonid Dimov este o condensare a celor mai diverse înrîuriri, cum ar fi Ion Barbu (tăietura rece-abstractă a cuvîntului), Macedonski (rondelurile), Arghezi (plasticitate), Minulescu (exotism, teme), G Călinescu (fabulosul lucrurilor banale), Emil Botta (histrionismul), Şt Aug Doinaş şi Radu Stanca (baladescul, medievalităţile), Anton Pann, Al Philippide şi alţii Poetul este un artizan superior lucrînd pe materialul friabil şi vaporos al visului El izbuteşte să împace, într-un mod desăvîrşit, două înclinaţii opuse ale spiritului liric: una spre meşteşugul minuţios, 98 Leonid Dimov scrupulos şi exact, şi alta spre jocurile imaginaţiei libere, petulante, sofisticate Este deopotrivă un voluptuos al materiilor pitoreşti, exotice, luxoase, rarissime şi un fantezist al derizoriului şi domesticului, aproape mereu cu o notă umoristică („meduze roze gătite cu cimbru") Lirismul său metronomic şi prozodic stăpînit permite largi volute ale unei imaginaţii bete de ea însăşi Aceste „contradicţii" au ca rezultat un baroc al motivelor şi al substanţelor Onirismul lui Leonid Dimov este unul bine temperat Formula poetică a lui Leonid Dimov a apărut deplin constituită aproape de la început, dacă nu numaidecît în Versurile din 1966, în orice caz în 7 poeme din 1968 Capodopera lui este volumul Carte de vise din 1969 Ceea ce Leonid Dimov a tipărit ulterior (cu o menţiune pentru rondelurile din Semne cereşti) continuă a se nutri din acelaşi spirit nesăţios, dar veşnic treaz, însă alunecînd brusc într-un manierism fără speranţă Marile resurse ale poetului par a-se fi epuizat după primul jet liric Dar acesta a fost excepţional de puternic şi face din Leonid Dimov unul din cei mai de seamă poeţi români contemporani însuşirile majore se văd bine în cele 7 poeme, în viziunile hipnagotice ale Cărţii de vise şi în cele 7 proze din cea de-a doua secţiune a acestui din urmă volum, în acestea se găsesc cîteva poeme antologice Istoria lui Claus şi a giganticei spălătorese hiperbolizează atît domesticitatea (boltita cameră năpădită de aburi şi clăbuc în care se află trepiedul pe care stă Claus, cu barba înşurubată în podea), cît şi exoticul („afară-s viscole şi eschimoşi") Claus este un mitoman ingenuu, capabil-bă închine uriaşei lui tovarăşe de viaţă un splendid encomium, cu accente de Cîntare a CîntărUor, dar şi argheziene blesteme, mustind de ranchiună ca un burete Năzăririle lui Claus ar merita să fie psihanalizate Femeia gigantică, la fel cu mulatra din Vis cu institutoare, este, desigur, o reminiscenţă baudelairiană Substratul erotic este absolut evident mai ales în 7 proze, veritabile^viziuni sexuale, intense, şocante şi totodată pline de delicateţe Dacă Jeny şi cei patru sergenţi conţine o notă de umor, Lili şi densitatea este o mostră de voyeurisme, în care Lili, eleva corijentă în ultima clasă, primeşte, pe un acoperiş încins, vizita intimă a unui uliu Motivul este acela mitologic al Ledei cu Lebăda Dansul sexual al cuplului femeie-pasăre constituie o mare performanţă poetică, şi dacă aş avea spaţiu, l-aş reproduce integral Fineţea sentimentală domină cuplul format de tenismena Clotilda şi de Vîrcolacul care-şi uită de sine, cu lăbuţa în palma fetei, scoţînd de fericire „o limbă purpurie" Cam aceleaşi motive se găsesc şi-n celelalte „vise" Vis cu licorn descrie o iniţiere şi un sacrificiu O fecioară este condusă spre a fi dată 99 Literatura română postbelică Poezia pradă licornului (a se observa schimbarea de sex a mitologicului animal), împrejurul licornului robotesc vesele o mulţime de fete, care umplu bucătăria Şi ele au fost „sacrificate" cîndva Domesticul e o dimensiune curentă în aceste fantezii mitologice ale lui Leonid Dimov iar bucătăria (ca şi la Emil Brumaru) este un spaţiu sacru, in Vis cu bufon avem o cofetărie fabuloasă, descrisă prin prisma infantilă, oarecum asemănătoare cu aceea din romanul autobiografic Aproape noiembrie al lui Florin Mugur, în proximitatea baladelor lui Doinaş se situează Vedeniile regelui Pepin Un loc central îl ocupă în poezia lui Leonid Dimov amplu! poem Turnul Babei, veritabil triumf estetic al spiritului baroc Sorgintea este philippidiană Poemul înfăţişează o călătorie iniţiatică în interiorul spiralat al acestui turn al civilizaţiei, în inima căruia se ascunde miticul şarpe Uroragal Similiepicul slujeşte unui răsfăţ colosal de materii reale şi imaginare Mircea Cărtărescu a avut cel mai mult de învăţat din enumerările, din listele, din nomenclatura acestui poem, pe cît de gratuite, pe atît de inventive lexical Leonid Dimov este un puternic creator de substantive Ion Caraion a examinat din acest unghi pe Bacovia Leonid Dimov i-ar fi oferit un material infinit mai bogat Călăuza poetului în turn este cînd un „albastru meşter", cînd o „vedenie pocită" Turnul figurează un univers ermetic şi fără sens Uşile sînt zăvorite, balamalele lipsesc, porţile au cifruri pironite în cuie Lumea din turn, deşi distribuită pe etaje, stă de-a valma, claie peste grămadă Turnul este un capharnaum, metafora probabil cea mai semnificativă pentru universul material şi moral sfărmat a! lui Leonid Dimov Lucidă şi fantasmagorică, operă de meşteşugar opioman, bîlci al deşertăciunilor şi al voluptăţilor, inepuizabilă lexical şi monotonă stilistic, domestică şi exotică, stăpînită de un duh balcanic, antonpannesc, în pofida geografiei şi istoriei ei fără frontiere, poezia lui Leonid Dimov este una din cele mai vii expresii ale barocului din întreaga noastră literatură (România literara, nr 36, 1991) 100 Ştefan Bănulescu ŞTEFAN BĂNULESCU „Cîntece de cîmpie" Nu era greu de bănuit, în Dropia şi în celelalte povestiri ale lui Ştefan Bănulescu, poetul: nu evoca el acolo o lume ce vorbea în basme şi gîndea în poezii? Totuşi cele nouăsprezece Cîntece de cîmpie nu rămîn mai puţin uimitoare cîntece „de spus pe neştiute" Ceea ce e extraordinar în ele e cum motive străine, folclorice, imagini ieşite din imaginaţia tuturor şi a nimănui îşi pierd indiferenţa şi încep să se rostească miraculos în jurul unui sîmbure unic: poetul Ele ţin de o infinitate de posibilităţi umane, dar revelă o singură voce Tema inefabilă este retrăirea într-un timp pierdut, care nu poate muri Acest timp nu mai e în stare să fie prezent aievea: în cîntece el reînvie neîncetat Ştefan Bănulescu porneşte mereu, aici, ca şi în povestiri, în căutarea unei vremi care a înghiţit totul irevocabil: locuri, clipe, tristeţi, iubiri şi care nu mai poate fi silită de nimeni, niciodată, să le înapoieze Numai în cîntec, ea restituie această lume, pentru o clipă, spre a o răpi din nou De aceea lumea poeziilor lui Ştefan Bănulescu se păstrează necontenit la hotarul dintre realitate şi amăgire, dintre viaţă şi vis Privirilor întoarse înăuntru ale poetului i se dezvăluie numai fantomele trecutului Starea de suflet este mirajul: oraşul cu turle scînteietoare întocmit ca o arătare din pulberea Bărăganului, dropia nevăzută, omul fără urmă, fără chip, neatins de umbra salcîmului, ca Mahomet din legendă - toate există întru nefiinţă, ca nişte fermecătoare fantasmagorii Dar aceste fantasmagorii capătă în închipuirea poetului o putere de a fi reale care pune sub semnul întrebării cealaltă realitate Imaginaţia triumfă asupra vieţii, trecutul asupra prezentului Nimic nu moare cu adevărat, gîndeşte poetul Toate au soarta lui Andrei Mortu din balada cu acest nume care lasă în fiecare moarte cîte ceva neesenţial din el, hainele, piciorul de lemn de plop, o mînă şi o ureche, revenind mereu ca un strigoi Din ciotul sălciei uscate cresc lăstare „cu fagure-n subţioare" Ceea ce nu moare însă nu sînt lucrurile, ci elementele lor: sub apele tulburate de vînt rămîne vie nu salcia, ci substanţa ei eternă Poezia de aspect folcloric şi fabulos a lui Ştefan Bănulescu se revelă ca un cîntec al permanenţelor, dinăuntru şi din afară, al tiparelor neschimbate Mume veşnice ale lumii Umbra salcîmului nu poate opri dogoarea, ea nu este Dropia e ca un animal de basm, ce nu poate fi văzut Gîrla e o vietate primară care „cere om", salcia trăieşte în două medii de densităţi deosebite, ca o sirenă 101 Literatura română postbelică Poezia Poeziile sînt de o mare fineţe şi efortul artistic e abia vizibil, cu neputinţă de dovedit: „ Ioane, Ioane / Gheorghe, Andrei şi Miroane / Cum te mai duci, tu străine, / Nu te uiţi la vremea mea /Ai lăsat-o şi pe-a ta / Şi te duci pe Dunăre, / Pe sclndură, bulgăre / Ingroşi apa şi valul, / în urma ta creşte malul" Doar sugestia eminesciană din ultimul vers e un fapt de stil mai precis: restul poeziei rămîne de un farmec pe cît de misterios, pe atît de incontestabil Impresia iniţială e că poetul face o simplă operaţie de purificare a unui cîntec popular Totuşi, dacă aerul e folcloric, cuprinsul inegalabil şi metaforele nu sînt, fiind desigur inventate de la început pînă la sfîrşit: „Cimpie cu porţi dărîmate, / Cu ierbile-n cer vărsate, f Creşte iarba-n cer, şi-n stele, / Şi în călcîiele mele /întind mina înainte /Şi lovesc in soare, un dinte, / Care tocmai răsărea, / în gingie sîngera / întind mina înapoi / Şi dau de noapte în toi / M-am ridicat în picioare, / Mi-am văzut umbra în soare" Comentînd-o, poezia se risipeşte, fiindcă taina ei se închide toată în puţinele cuvinte, în simplitatea de necrezut, ca o floare în mireasma ei inexplicabilă: „ Am rămas albit în clmp, // Ninge ~ăpada pe plug / S-a dus pămîntul afund // Pămîntul nu-l mai ajung / Să-l mai calc şi să-l mai plîng, /Soare nu-i, doar umbra mea / Rămasă de cînd cu vara / E-albită de chiciure, / îmi stă umbra ţurţure, / Şi trec stelele prin ea, / Trece marţea, vinerea " (Contemporanul, nr 6, J 968) 102 Mircea Ivănescu MIRCEA IVĂNESCU „Versuri" Cît de deosebită este, acum, poezia unui Mircea Ivănescu! Printr-un hazard al lecturii, am citit Versurile îndată după Vine iarba: nu numai că nu este între aceste cărţi nici un punct comun, lucru normal la urma urmelor, dar ce noţiune de poezie se poate întemeia pe două exemple aşa de contradictorii? Ceea ce era la Ion Gheorghe instinct, aici este subtilitate, ce era acolo dezordine, haos vegetal, aici face impresia unui cosmos raţional ca al grădinilor de la Versailles Mircea Ivănescu ţine de categoria poeţilor preţioşi, afectaţi, care altădată s-ar fi numit galanţi El scrie madrigaluri de un farmec voit desuet, cu un aer uşor fin du siecle „ însă eu pot, şi cu ajutorul motanului Theobald, / închipui nişte locuri pentru a-i risipi / ei supărarea, pot face romburi care se vor roti / > pleoapele ei cînd închide ochii Sau ca Herald / pot trimite un vis espre înţeleptul motan /să toarcă sub perna ei -şi ea să se trezească / rîzînd deodată, şi să privească / cu ochii rotunzi în jur " • Versurile par lucrate uneori cu croşeta:,, O poveste de iarnă - cum, oe furiş, / m-am strecurat în spatele ei - şi am ridicat deodată / lampa i mina dreaptă, mult înălţată / Trupul ei s-a înscris în fondul de aur ' îl luminii, ca o iniţială de manuscris vechi" Aici este rafinament de stampă japoneză Cu o tehnică mai nouă, Ivănescu reia unele din predilecţiile lui Macedonski, Pillat (din prima epocă) şi ale altor simbolişti minori Efectul nu vine din profunzime, ci din eleganţă Fiecare poemă este un mic tabloid, compus savant, pe pînză, sau o acuarelă delicată, în culori pastelate: „ Toamna e bine să ieşi pînă în fundul grădinii, / şi să pîndeşti şopîrlele pe zidul fierbinte de soare, / şi dacă răstorni capul puţin pe spate simţi / cum se înclină anul spre iarnă — / şi ţi se face frig După aceea, cu pisica în braţe, / să te aşezi la fereastră şi să priveşti / cum decolorează grădina" „Personajele" au poziţii şi gesturi studiate minuţios, o ridicare a lîinilor închipuie un balet, o pieptănătură este o ceremonie: „S-a oieptănat astfel - şi-a ridicat părul / ca două aripi strînse, deoparte, de alta, a capului / - dacă s-ar desface - cum îi tremură cîteodată părul / cînd merge prin piaţa cu pomi răzleţi, prin vînt - / dacă aripile acestea s-ar deschide, i s-ar înălţa faţa /şi ar pluti, tot mai departe de noi " M Ivănescu, în fond, petrarchizează Impresia de studiu provine şi iin graniţa pusă între poet, cel ce spune, şi poezie, ceea ce este spus 103 Ii Literatura română postbelică Poezia într-un rînd, M Ivănescu refuză, nu fără fineţe de spirit, pretenţiile poeţilor moderni de a transcrie „vorbirea interioară": „Adică/ tot eu să vorbesc despre faţa ei înecîndu-se, căutîndu-şi / respiraţia? însă atunci ar fi numai felul în care eu vorbesc / de remuşcări tulburi, de gînduri doar ale mele, / ale imaginii ei-ar fi numai un chip, o imagine - / şi ea - adevărata ei fiinţă atunci? " Aşadar, el face o poezie a verbelor dicendi, în care cel ce spune există separat de ceea ce este spus, despărţiţi printr-un verb ca un tablou prin rama lui de restul lumii: „în romanul pe care tot vreau eu să îl scriu, / are să fie o scenă de tip franţuzesc: / stau lungiţi, unul de altul în patul îngust " „ Povesteşte ea: am o fotografie / ~ a mea însămi - s tind în picioare la marginea / bazinului, foarte dreaptă, cu soarele în ochi " Raţiunea mai adîncă a acestei tehnici trebuie căutată în neîncrederea poetului în poezie Poezia nu e, pentru el, totul; ea nu absoarbe fiinţa poetului şi fiinţa lucrurilor, rămînînd doar o pură posibilitate O figură a sentimentului sau a spiritului, o mască sau un joc (cum îi place lui M Ivănescu s-o intituleze adesea) Poezia nu este, ea, o experienţă definitivă şi angajantă, ci doar o spunere în care existenţa este ipotetică Aproape totdeauna, verbele dicendi ale lui M Ivănescu se continuă în modul condiţional sau subjonctiv, al dubiului interior şi al posibilului, în necunoscutul sau nefiinţa lucrurilor, într-o aşteptare neumplută cu nimic şi la fel de ireală ca aburul luminii dimineaţa pe mare: „Aş putea descrie şi altfel decît evocînd / spaimele mele din copilărie cînc1 îmi închipuiam l singurătatea, noaptea, în camerele necunoscute, / aş putea descrie şi altfel ce am simţit oprindu-mă, / singur, în întuneric, în camera cealaltă a ei, /şi privind pe fereastră, noaptea afară, şi strada, jos /şi simţindu-mi singurătatea cum îţi simţi febra noaptea " După acest „aş putea" nu mai urmează, adesea, în poezia lui M Ivănescu, nici un „dar" (Contemporanul, nr 31, 1968) „Poeme" Incapacitatea de a se uita pe sine în contemplarea lumii, cu alte cuvinte, spiritul critic, caracterizează şi Poemele lui M Ivănescu, poet original şi subtil Ca şi Marin Sorescu, autorul Poemelor e un sceptic, un neîncrezător în poezie Se întîmplă că mulţi pe care-i sperie ceremonialul consacrat al poeziei sînt nişte sentimentali cu oroare de efuziuni directe M Ivănescu este tocmai un astfel de poet sentimental 104 Mircea Ivănescu ce nu suportă ridicolul sentimentelor Şi atunci se travesteşte, adoptă o poză, de indiferenţă sau de îndepărtare, care devine modul lui de a cultiva o disoluţie sistematică a sentimentalismului Fugind de afectare, poetul nimereşte peste un ton neutru, rece, prozaic Desigur, acest ton e şi el trucat, la rîndul lui Un ceremonial înlocuieşte pe altul M Sorescu e sarcastic, scîrbit; M Ivănescu, numai jenat de convenţii Ni l-am putea închipui, la rigoare, reprimîndu-şi o clipă jena şi devenind „liric" La M Sorescu, antipoezia e expresia organică a unui spirit critic înnăscut, căci autorul Morţii ceasului îşi trăieşte neconvenţionalismul înainte de a deveni conştient de el La M Ivănescu, antipoezia este consecinţa lecturilor, e o formă de saturaţie, o distanţă lucidă care se poate micşora sau mări, căci neconvenţionalismul său e ulterior şi educat De aceea accentul cade, în deosebire de M Sorescu, pe ceremonialul inventat şi originalitatea trebuie căutată aici, în acest amestec de proză şi de poezie, de metafizică şi de umor Poetul imaginează conversaţii, comentarii şi personaje, desemnîndu-se pe sine însuşi sub numele de Mopete T Vianu ar fi numit acest fel de lirică o lirică a romanului Mopete e, cum s-a remarcat, un Sweeney al lui Eliot, dar nu mai puţin, mutatis-mutandis, un Dionis din poemul eminescian Proiectîndu-se pe sine sub înfăţişarea unui personaj, M Ivănescu îşi atribuie idei, preocupări, obsesii, gesturi, ca unei ficţiuni epice O mare parte din sentimentalismul congenital este, în acest fel, epurat Poemele reprezintă romanul liric al lui Mopete: „ mopete scrie un poem despre mopete / stîndla masă în local, scriind aplicat un poem despre mopete ( ) /mopete din poemul pe care-l scrie el însuşi / îşi face închipuirile lui despre dînsul şi / crede că este independent - însă bufniţe -/semne al raţiunii - îl pîndesc pe propria lui frunte, / pentru că ele ştiu că el este doar o creaţie / care depinde de orice măruntă aberaţie / a lui mopete cînd vrea să se-ncrunte / fără motiv şi îl uită, mopete/ s-a răsturnat / care din ei? el - celălalt? celălalt? " Pe o latură, Poemele sînt un exemplu de poezie a poeziei, imaginaţia întorcîndu-se mereu asupra ei Totuşi, odată împlinit delicatul proces de exorcizare a „eului" poetic prin proiectarea lui într-un dublu, ele pot fi citite ca cea mai pură formă de lirică sentimentală şi meditativă, impregnată de o aromă de carte şi cu o pronunţată tinctură elegiacă Să cităm îngîndurări matinale: „ mopete, mergînd pe o stradă foarte îngustă / (- şi dimineaţa alunecînd neştiută spre amiezi -) şi in poarta unei grădini cu bălării, o fată cu fustă / prea strimtă, ţirivindu-l şi un iaz // de amintiri mocnite-n mopete, şi r asfrîngînd / tulbure gîndurile lui de acum, preschimbîndu-le / în mari 105 Literatura română postbelică Poezia remuşcări - (mopete nu le lua-n serios - trecea cu bărbia în piept, malaxînd / rău cîte un gînd de al lui fără urmare), tramvaie / treceau cu zgomote mari pe stradă bălaie / în soarele matinal, şi mopete vedea // imagini lăptoase adîncindu-se nesfîrşit / şi, printre ele, el însuşi cu pasul egal cum trecea / depărtîndu-se, apropiindu-se - prin timpul oprit" (Contemporanul, nr 34, 1970) „Alte poeme nouă" „Nu există o definiţie a poeziei în poezia lui Mircea Ivănescu", scrie Eugen Simion în frumosul lui comentariu, de acum trei luni („România literară", 26), al Alte poeme nouă Fiind de acord cu majoritatea observaţiilor criticului, mă deosebesc de el tocmai în privinţa acestei constatări liminare: cred, dimpotrivă, că poezia lui Mircea Ivănescu este, aproape în întregime, o poezie a poeziei, conţinînd numeroase „definiţii", care e de mirare a nu fi fost văzute Cîteva sînt concise, prinse în trama unui singur vers: „Capacitatea de a face un timp fără realitate în jurul unor cuvinte" Altele, mai numeroase, trebuie descifrate în ţesătura unor poeme, consacrate scriiturii: „e literatură să spui că în ce scrii ar fi cu adevărat, printre literele /pe care le faci pe hîrtie, fiinţe, chipuri — sînt numai / pretexte pentru aceeaşi necontenită încercare a gîndului tău / de a crede că înseamnă ceva vorbele, sunetele — şi tu scrii, / te încăpătînezi să te joci cu şirurile pe care le alungeşti, nemăsurate uneori, / pe fila din faţă — şi în fond tot ce faci este să-ţi vorbeşti singur " Definiţiile merg de la descrierea directă a mecanismului poetic, aşa cum îl înţelege poetul, pînă la figurarea lui într-o imagine fabuloasă: „ gîndul acesta, deci, e un animal leneş, un crocodil care se mişcă alene, / ieşind din apele fluviului, la soare, şi se opreşte locului, /şi cască, - şi printre dinţii lui nu ies minunatele reduplicări - puii - / ci i se văd resturile mîncării -şi el se hrăneşte cu halci de amintiri - / şi păsări anume tocmite i le ciugulesc conştiincios, şi e ca o idilă /pe malurile verzi ale nilului — şi după o vreme, în care a privit / cu ochii lui inexpresivi în soare, se întoarce la fel, ponderos, /pe picioarele lui scurte, şi intră în apă" Dar există sugestii încă şi mai concrete, de la care pornind, putem întrevedea atît structura de suprafaţă a poemului lui Mircea Ivănescu, cît şi obsesiile de adîncime îmi voi îngădui citarea unei poezii întregi, a cărei analiză ne va conduce la concluzii semnificative: „dar dacă deci nu poţi să le faci, întîmplările, / perpendiculare peste lipsa de anecdotă din tine, /poţi să vorbeşti mereu despre ele - (ca şi cum ar fi / 106 Mircea Ivănescu mai multe, nu una singură, aceeaşi în care /sînt doar două personaje, oprite la intrarea / într-un gang, pe o străduţă îmbătrînită, si după caz / e noapte, şi ninge, şi în lumina becurilor din mijloc / sînt faţadele ca într-o gravură dintr-o carte cu basme germane, /sau e amiază înaltă -şi soare - şi casele sînt cu ferestre baroce, / cum se cuvine în oraşele italiene supuse austriei imperiale, / şi el o ţine de mină, şi ea vrea să fugă, şi îi vorbeşte / fărîmicios - şi nu este, fireşte, nimic adevărat într-o scenă ca asta, l să continue, adică - doar amintirea care vrea să facă / o întîmplare / aici, şi nu reuşeşte), şi drumul de la acea clipă în gang / pînă la amintirea ei - asta e întîmplarea " Poezia este, aşadar, o întîmplare: un drum de la o clipă trăită la amintirea ei însă amintirea nu reproduce, ci închipuie realul, ca un multiplicator pentru imaginea originară Poemul stă într-un regim al posibilului, nu al realului Nu e vorba doar de o unică împrejurare, ci de mai multe, asemănătoare şi diferite, suprapuse unele peste altele; decorul e facultativ, chiar dacă are stereotipiile lui (noaptea de iarnă umedă ori amiaza scăldată în soare, zăpada ori ploaia, oraşul cu ganguri medievale ori acela deschis spre muntele din vecinătate) Nu se poate şti nici dacă scena nu e cumva rodul închipuirii Ceea ce rămîne constant, în mijlocul acestor conjecturi ale memoriei afective, sînt el şi ea, cuplul etern nedesfăcut al liricii lui Mircea Ivănescu EI este poetul, naratorul, cel care îşi aminteşte, povesteşte sau scrie; ea este personajul central, cel care ascultă sau citeşte poezia şi misteriosul destinatar liric al ei în altă parte, poetul scrie: „dar să fie un poem transparent, / întru numele ei — dar nu o poemă de dragoste " Sau, şi mai limpede: „ nici măcar vorbele noastre nu mai înnoptează în lumea asta în care ne-am tot străduit să facem / o intrigă, o acţiune, şi uite că ea de fapt nici nu deschide cartea asta, / în care mai mult e vorba de tot soiul de zădărnicii, / decît de ea însăşi", în sfîrşit, această interogativă definiţie din perspectiva celei care o citeşte: „în fond literatura o putem noi citi într-un fel, / în altul - de ce să facem din împrejurările acestea / oricum fictive - un roman poliţist? cînd în fond încordarea / acţiunii nici nu are atîta importanţă? cînd o putem face / atentă la minunăţiile noastre sufleteşti pur şi simplu făcînd / disocieri şi nuanţe - un fel de expoziţiune melodică - urmată insidios / de o dezvoltare meşteşugită? " Aici sînt toate elementele, de la început remarcate în versurile poetului, care, dacă s-au schimbat cu ceva din 1968, cînd Mircea Ivănescu a debutat, la aproape patruzeci de ani, şi pînă astăzi, cînd a împlinit cincizeci şi cinci, s-au schimbat în sensul umplerii unui stil, acela de la început constituit, ca viziunile foarte personale ale unui 107 Literatura română postbelică Poezia sentimentalism metafizic Poetul şi-a surprins iniţial contemporanii prin formula lui prozastică de lirism, de o „monotonie vicleană", cum spune acum, analitică şi introspectivă, ca un roman psihologic Intr-un moment în care poeţii preferau lirismul cel mai lipsit de anecdotă, Mircea Ivănescu a ales calea reprezentării dramelor lui intime sub forma unor scurte scene sau naraţiuni, fals epice", impregnate însă de o puternică atmosferă particulară Aspectul conversaţional şi familiar al acestor ficţiuni pseudo-epice era (şi este) izbitor Nimic nu părea să se îndrume în el spre respectul lirismului la modă în anii 60 şi 70, influenţat de modernismul pur al simboliştilor şi al lui Mallarme; din contra, versul era „frînt", după modelul (mărturisit de poet) al lui Rilke, Eliot şi Pound, transformat într-o proză lentă, divagantă şi parantetică, fără ritm evident, şi care nu numai că nu încerca să evite banalitatea şi cotidianul, dar le cultiva cu insistenţă în detrimentul marilor simboluri Are dreptate Eugen Simion să afirme că „ insignifiantul, derizoriul, penibilul, efemerul (categorii ale vidului) intră într-o durată şi participă la o epopee", o epopee serios-ilară si în fond ironică, exprimată poetic cu ajutorul unui „ discurs care începe în afara poemului şi se termină, dacă se termină, undeva, cîndva, într-un spaţiu şi într-un timp neştiute" Metapoeticul şi intertextualitatea sînt esenţiale pentru această lirică meticuloasă şi opacă, străbătută de rare sclipiri metaforice, dar cu atît mai stranii în splenodarea lor alexandrină („privighetoarea înfloreşte -sigur, noaptea fiind atît de tandră, / privighetoarea înfloreşte chiar, şi tufa unde se-ascunde / cîntă " sau „ şi s-ar auzi mersul acesta al nostru, prin telescop, / ca al miriapodului care-şi bate o dată la nouă sute nouăzeci şi nouă de /foşnete accentul?") Mircea Ivănescu a scris de la început cea mai consistentă şi mai organizată poezie a poeziei din întreaga noastră literatură, un test plin de ecouri întretăiate ale altor texte, ca într-un joc inextricabil al scriiturii cu modelele ei şi cu sine însăşi Ceea ce dezvoltă aceste Alte poeme nouă este latura sentimental-metafizică a poeziei lui Mircea Ivănescu Stilul a rămas analitic, familiar şi conversaţional, dar a alunecat treptat într-un vizionarism misterios, fulgurant şi fantasmatic Fantasmele sînt produsul amintirii Undeva, în străfundul memoriei, există o imagine obsedantă care încearcă să răzbească la suprafaţă Peste ea se aştern alte imagini, care-i sporesc irealitatea şi o „lucrează" încet, dar ireversibil, nu numai făcînd-o de nerecunoscut, dar dîndu-i o înfăţişare din ce în ce mai ipotetică Poemele evocă o lume lăuntrică incertă şi bogată, cu multe foi temporale, care se desfac pe rînd sau deodată, 108 Mircea Ivănescu asemenea foilor unei cepe infinite; trecutul se repercutează în prezent, stîrnind cercurile apei spre orizontul memoriei; cel care îşi aminteşte şi amintirea lui fac una; ochiul care priveşte şi imaginea de pe retină nu se mai deosebesc; interiorul şi exteriorul devin jumătăţile definitiv lipite ale sufletului în căutare de sine; obiectele de altădată se oglindesc în scriitura de acum, se pierd în ea, ca într-un abis Acest proustianism liric are esenţă platonică De la Ion Barbu, nici un poet român n-a mai pus atîta preţ pe răsfrîngerea lucrului în imagine, pe jocul de oglinzi paralele dintre realitate şi ficţiune Bacovian, cum s-a spus, prin sentimentul melancolic al singurătăţii fiinţei, rătăcitoare în labirinturi morale şi provinciale, Mircea Ivănescu este barbian prin platonismul profund al viziunilor sale, de o contingenţă pe cît de concret zugrăvită pe atît de înşelătoare Exemplele sînt uşor de cules de pe orice pagină a volumului Alte poeme nouă Voi menţiona doar poezia Ploaie dimineaţa devreme, în care mintea şi lumea îşi fac faţă în modul cel mai uimitor, în „sala imensă a minţii", făpturi ciudate, mişcîndu-se alene, se opresc la ferestrele ce dau spre „grădina din afară cu alei printre ierburi", scăldată într-o,, lumină de ploaie " (motiv recurent), popuiată, la rîndul ei, de făpturi asemănătoare, care-şi lipesc ochiul de geamuri şi privesc „de afară, scena aceasta, — mincinoasă, fireşte, dinăuntrul minţii" •„Privindu-şi amintirea", adaugă poetul: „jocul acesta de-a amintirea clipei de-acum" Timpul este, la Mircea Ivănescu, o clepsidră, curgînd din trecut spre prezent, dar şi înapoi, din amintire spre aceea ce a provocat-o: ochiul cel deschis afară înăuntru se deşteaptă Rafinată, cultivată, ironică (fără asperitate), subtextuală, poezia lui Mircea Ivănescu este opera unuia dintre cei mai originali poeţi români contemporani (România literară, nr 37, 1986) 109 Literatura romană postbelică Poezia NICHITA STĂNESCU „O viziune a sentimentelor" Acest al doilea volum al poetului confirmă speranţele mari puse în el Şi fiindcă debuturi promiţătoare sînt pe toate drumurile, însă poeţi adevăraţi sînt mai puţini, e timpul să las alte introduceri şi să încerc să-mi explic emoţia Care e, aşadar, tulburătoarea „întîmplare a fiinţei mele" pe care ne-o revelă poezia lui Nichita Stănescu? Tipică mi se pare, înainte de orice, expresia unei anumite vîrste critice Poetul e bolnav de creştere (vorbesc metaforic, cu tot riscul de a irita nişte susceptibilităţi), îşi simte vibraţia muşchilor, părul zvîcnind, trupul aburind „ca o pîine albă", dansul globulelor, „diavoli roşii", în artere şi are, mai ales, senzaţii organice Nu poate lipsi evocarea copilăriei, a timpului „ în care aveam / o gîndire învălmăşită de fum": „Eram pe-atunci legat de obiecte / cu invizibile liane, / şi atîrnat de ele-n legănare, / din oră mă săltăm in oră, / cum dintr-un arbore într-altul / al junglei de odinioară / Tarzan se arunca urlînd, / cu talpa-n aer fluturată / fără s-atingă niciodată / liniştea fecundului pămint" E pomenit „un soare de pe vremea / covrigilor cu susan", aromitor „ca şorţul mamei" şi nişte bătăi închipuite cu „vestitul cavaler Bayard", în care copilul se acoperea de „răni plăcute"; alergarea apoi prin bălării şi pietre, urcarea pe un zid „ înalt plnă la cer" sînt expresia aceleiaşi frenezii organice: „ ding-dang, şi fugeam chiuind, / fîlfiind, aburind, / cuprins de mirare, / că nici una din răni nu mă doare" Universul copilăriei e mirific, cu „cer curgător", cu sori care „începură să bată / într-o dezordine iluminată"'/cu luna „de piatră verzuie" care „căzind pe turnul primăriei, turti / minunatul cocoş de tablă care muri / şi rămase luna înfiptă aci / şi-ncerca să răsară şi nu mai putea", cu valurile „de tablă, piezişe" ale acoperişurilor, cu corăbii de fum plutind în sus iată aci intervine punctul critic: „Ce cauţi pe catargul de fum, băiete din clasa a doua primară? / Te caţeri pe scara prelungă de sfoară / Lumina ta o fi ajuns bunăoară / în dreptul stelei Areturus, acum? // Peste noapte, cerul meu, peste tot, / şi-a eliberat electricii sori în cerc / Mă subţiu spre Areturus, mă fac ghid şi alergi să refac, de departe, de foarte departe, încerc / oraşul cel vechi, şi mi-e greu şi nu pot" Confruntarea vîrstelor e un laitmotiv, obsedant, şi prilejuieşte poetului versuri foarte frumoase: „ Vechile nuanţe-ale lucrurilor în zadar le mai cauţi / statura lor necrescută, culorile în schimbare / atîrnînd spre gri, 110 Nichita Stănescu ca nişte capete de băieţi / aplecate pe-o balustradă, visătoare" E şi ceva din candoarea cu care Otilia lui Călinescu se speria de a nu cădea în cer, dar mai ales desfacerea dureroasă de lucruri, de întîia vîrstă: „ O, şi nopţile nu mă uitam niciodată / la cer, / de teamă că m-aş putea prăbuşi l spre el, înfrigurat şi singur, / lăsînd în urma mea lucrurile, / ca pe nişte dinţi de lapte smulşi dureros cu sfoara subţire / a vremii aceleia, / cînd totul se-ncepea cu moartea " Ipostaza a doua e erotică Poeziile sînt iarăşi admirabile cele mai multe (Vîrsta de aur a dragostei, îmbrăţişarea, Poveste sentimentală, Ploaie în luna lui Marte, Visul unei nopţi de iarnă, Cu o uşoară nostalgie, Cîntec, Dansul, Cîntec fără răspuns, Clar de inimă, Poetul şi dragostea etc ) Simţurile sînt ascuţite, obiectele din jur rănesc „Mîinile mele sînt îndrăgostite, / vai,' gura mea iubeşte" exclamă poetul „E o întîmplare a fiinţei mele: / ş i-atunci fericirea dinlăuntru! meu / e mai puternică decît mine, decît oasele mele " Natura împrejmuitoare devine melodioasă, aerul se umple de „ cîntec de iarbă, de taciturne mări" însă autoexprimîndu-se, comunicînd o experienţă specifică, poetul o ridică la o semnificaţie filosofică El scoate din contemplarea propriei fiinţe motive de meditaţie asupra alcătuirii universului Cu totul remarcabilă şi personală e alunecarea aceasta din planul biologic într-unul cosmic Sufletul repetă în spaţiu specific dialectica universală, continuitatea: „Alergînd, alergînd mi se-nteţeau muşchii, / scheletul alb ce-l ţin în mine, / ca marmura lui Michelangelo statuile, / a început să se facă mai luminos, mai luminos, / vertebră de vertebră, os de os // Pînă cînd, pînă cînd/ In tîmple şi în frunte mi se-nfigeau sunînd / întîmplări, amintiri, amintiri, întîmplări, / speranţe şi vise, veniri şi plecări " Dezvoltarea e „înot şi zbor în sus", cînd trupul despică o materie densă şi vie Timpul iubirii e încărcat de sugestia eternităţii: „ Orele plutesc pe lingă umărul tău, / sfere-albastre, şi-ntre ele e Saturn / Şi cum se duc, se micşorează / mai înserat şi mai nocturn // Nu-mi pare rău, nu-fi pare rău de ele / Dreaptă cum stai, trecerea lor / copilăroasă-aproape şi suavă / luceşte-n ochiul tău nemişcător" Un dialog erotic e un vîrtej cosmic, o ciocnire de molecule uriaşe: „Cuvintele se roteau, se roteau între noi, / înainte şi înapoi, / şi cu cit te iubeam mai mult, cu atît / repetau, într-un vîrtej aproape văzut, /structura materiei de la-nceput" îmbrăţişarea e o enormă comprimare de materie: „Oh, ne-am zvîrlit, strigîndu-ne pe nume, / unul spre celălalt, şi-atît de iute, / că timpul se turti-ntre piepturile noastre, /şi ora, lovită, se sparse-n minute", în toate acestea nu e vorba de însuşirea unui vocabular liric, ci de capacitatea de a gîndi 111 Literatura română postbelică Poezia deodată în două planuri ale existenţei, unui terestru, biologic, individual, altul cosmic Cutare poezie de iubire începe cu nişte imagini mai mult sau mai puţin tradiţionale care comunică emoţia propriu-zis erotică: „De ce te-oi fi iubind, femeie visătoare, / care mi te-ncolăceşti ca un fum, ca o viţă-de-vie / în jurul pieptului, în jurul tîmplelor, / mereu fragedă, mereu unduitoare? // De ce te-oi fi iubind, femeie gingaşă, / ca firul de iarbă ce taie în două: luna văratecă, azvîrlind-o în ape, / despărţiţi de ea însăşi / ca doi îndrăgostiţi după îmbrăţişare? " Aici reprezentările alunecă pe neobservate în alt plan, asociind confesiei un simbol general, cosmic: „De ce te-oi fi iubind, ochi melancolic, /soare căprui răsărindu-mi pe umăr, / trăgînd după el un cer de miresme / cu nouri subţiri, fără umbră? // De ce te-oi fi iubind, oră de neuitat, / care-n loc de sunete / goneşte-n jurul inimii mele / o herghelie de mingi cu coame rebele? // De ce te-oi fi iubind atîta, iubire, l vîrtej de anotimpuri colorînd un cer (totdeauna altul, totdeauna aproape) / ca o frunză căzînd Ca o răsuflare aburită de ger" Acest mod de a exprima liric sentimente, emoţii, dă poeziei lui Nichita Stănescu ţinuta meditativă Cu o notă mai dramatică, provenind din experienţa comunicată, ea se apropie de aceea a Iui Cezar Baltag, prin convertirea confesiei lirice în reflexie, a senzaţiei şi a stării sufleteşti în simboluri cosmice Poezia lui Nichita Stănescu nu e, cum s-a spus, imagistică (pentru că nu se bizuie pe nişte reprezentări plastice), nu e, cum iarăşi s-a spus, metaforică, dacă prin asta se înţelege o simplă asociere E o poezie de viziune, de construcţie Emoţia se ridică la temperatura la care schimbă starea de agregare a materiei („ lăsai emoţia să-mi plutească-n jururi / - zice poetul - emoţia cea schimbătoare de contururi") Din această supraîncordare a întregii fiinţe - cum a numit-o Marin Sorescu -rezultă nişte percepţii surprinzătoare Lucrurile devin acute, dureroase, pereţii vibrează neliniştit, lumina dulce bate-n cărămizi, umerii şiroiesc, aerul se-nchide, rotund, ca sticla, miresmele pot fi mîngîiate, razele de soare atîrnă de crengi Proprietăţile elementelor se intervertesc, pietrele germinează, umbra, uitată pe pămînt, se umple de bălării: „E o fertilitate nemaipomenită / în pămînt şi-n pietre şi în schelării / Umbra de mi-aş ţine-o doar o clipă pironită, / s-ar umple de ferigi şi bălării" Timpul şi spaţiul se contopesc şi cutare imagine e de mare frumuseţe: „ Pe urmă ne vedem din ce în ce mai des / Eu stăteam la o margine a orei, / tu - la cealaltă, / ca două toarte de amforă" „ Clipele erau mari ca nişte lacuri / de cîmpie /şi noi nu mai conteneam traversîndu-le / Ora îşi punea o coroană de nori, liliachie / Ţi-aduci aminte, suflete, de-atunci, tu, gîndule?" Poetul e un 112 Nichita Stănescu magician care sfărîmă structura materiei, schimbă stările de agregare, materializează inefabilul şi-l trage în retorte fine, pulverizează concretul Timpul poate fi petrificat cu un gest: „Dacă ridicai o mină se făcea în arbori tăcere / Cînd mă priveai în ochi, împietrea o clipită / din a timpului curgătoare putere" Poetul „răsare" luna şi o preface „ într-o dragoste mare ", răceşte soarele cu răsuflarea şi modelează din el un trup de tînără femeie, „aromită, visătoare", împinge norii pe boltă cu „bătaia inimii", răreşte secundele în oră („ ora se înclină, bate / cu secunde tot mai rare") O mirare e o cădere din timp: „Parcă am căzut din ore / şi-a rămas din mine doar / o mirare visătoare" Aşteptarea iubitei anulează senzorialiatea curentă („ Eram atît de atent / încît se stingea-n cupole amiaza / iar sunetele îngheţau în jurul meu, / prefăcîndu-se-n stîlpi răsuciţi // Eram atît de atent / încît plutirea onduiată a mirosurilor / se prăbuşea-n întuneric, / şi parcă niciodată n-aş fi încercat l frigul", dar urma încordării se păstrează în tiparele timpului („Eram atît de atent, / încît f nu te-am recunoscut, şi poate / că vii mereu, / în fiecare oră, în fiecare secundă, / şi treci prin aşteptarea mea de-atunci / ca prin fantoma unui arc de triumf) Din timpul adormit „cu vedenii cu tot" iese sufletul „ca un savaot" şi rătăceşte pe străzi Nichita Stânescu e un vizionar, un Amfion (pe care-l evocă într-o poezie foarte frumoasă) care cîntînd, cum spune legenda, face zidurile cetăţii să crească şi cărămizile să se aşeze singure la locul lor (România literară, nr 13, 1964) „11 elegii" Intr-un fel," totul porneşte în acest excepţional volum de la meditaţia asupra poeziei, parcă pentru a dovedi o dată mai mult că, după expresia lui Roland Barthes, literatura modernă e în fond o activitate tautologică, iar scriitorul un om care absoarbe „de ce"-ul adresat universului într-un „cum se scrie"; dai*închizîndu-se aparent în îndoielile lui tehnice, scriitorul regăseşte în chip miraculos tocmai comunicarea cu universul Şi la Nichita Stănescu, poezia ca dialog cu lumea trece prin poezia ca dialog cu sine însăşi: poezia nu poate lua act de lume, de raporturile ei cu lumea, înainte de a lua act de sine Această cunoaştere de sine originară e o formă de autocritică, pentru că poezia începe prin a-şi descoperi propriile posibilităţi şi limite Elegia intîi (şi nu întîia, cum s-a tipărit) este elegia cuvîntului: „ El este înlăuntrul - desăvîrşit, / şi, / deşi fără margini, e profund limitat / Dar de văzut nu se vede // Nu-I urmează istoria / propriilor 113 Literatura română postbelică Poezia lui mişcări, aşa / cum semnul potcoavei urmează / cu credinţă / caii " Cuvîntul (care nu este numai vehicul al ideii, cum credea Titu Maiorescu) are în poezie o situaţie paradoxală El e material abstract, cel mai abstract dintre materialele cu care lucrează'arta, şi în acelaşi timp, singura realitate concretă de care poetul dispune Aşadar, conţinut şi formă în acelaşi timp Poezia nu este decît o interogare permanentă a realului, o tensiune a sufletului nostru către real: „Spune Nu doar acela / care-l ştie pe Da / însă el, care ştie totul, / la Nu şi la Da are foile rupte " Interogare fără răspuns (răspunsul devine o formă de a întreba), totodată interogare completă: poezia nu e numai un raport intelectual al poetului cu universul, nici numai un raport afectiv Ea este o angajare a poetului în realitate, o participare la viaţa totală a universului Mai exact: o participare care aspiră la totalitate, rămînînd mereu prizoniera limitelor obiective ale poetului Universul e infinit, cunoaşterea poetului e finită Cea mai ambiţioasă speranţă a poeziei echivalează cu cea mai adîncă slăbiciune a ei Elegiile lui Nichita Stănescu pornesc de la a constata înfrîngerea poeziei, încercînd s-o depăşească, într-o experienţă aproape imposibilă (de unde dificultatea lor imediată, de unde caracterul lor abstract) De puţine ori un poet a atins mai direct singura problemă cu adevărat esenţială a poeziei de totdeauna şi nu spre a-i ceda, dezarmat, dar spre a merge mai departe: nu mai e o luptă cu neputinţele provizorii ale poeziei, dar cu poezia ca atare, cu condiţia ei fundamentală Acesta e, poate, meritul cel mai mare al unui volum, nu egal pe toată întinderea lui, dar care refuză orice uşurinţă Tocmai cînd e învins, Nichita Stănescu face dovada puterii lui: cerînd de la poezie totul, el ştie, de altfel, că va fi învins Cutare poezie se cheamă în subtitlu „tentaţia realului": volumul întreg s-ar putea chema „tentaţia imposibilului" Poetul se află aşadar faţă-n faţă cu lumea Gestul lui de apropiere, setea lui de contopire sînt fără margini, dar cunoaşterea poartă în sine nişte limite invizibile, un spaţiu şi un timp constrîngător Cunoaşterea poetului nu e o activitate pozitivă, ci una negativă, o decepţie repetată, cum spunea un critic Dar dacă în inima poeziei se află o dramă a cunoaşterii, poate fi ea depăşită? O frumoasă elegie, a patra, e străbătută de nostalgia unităţii pierdute (şi irealizabile) a omului cu lumea Prin organele perechi lumea pătrunde sfişiată în fiinţa omului, care arde de o aşteptare fără nume, visînd o refacere interioară a unităţii originare: „Durere a rupeni-n două a lumii / ca să-mi pătrundă prin ochii, doi / Durere a ruperii-n două a sunetelor lumii, / ca să-mi lovească timpanele, două / 114 Nichita Stănescu Durere a ruperii-n două / a mirosurilor lumii, l ca să-mi atingă nările, două / Şi tu, o tu, refacere-n interior, / tu potrivire de jumătăţi aidoma / îmbrăţişării bărbatului cu femeia sa" Omul suferă de a fi faţă-faţă cu lumea, subiect şi^obiect: subiectul tînjeşte după contopirea cu obiectul (căci se simte parte rupra din el), se abandonează dorinţei lui de unitate Nimic nu poate împiedica pe poet să trăiască în numele frunzelor, al pietrelor, al fructelor A treia elegie descrie această abandonare a lui: ochiul devine gol, privire, privirea devine culoare; culoarea lipsă de culoare Privirea devenind doar o predispoziţie de a privi, pasivă, acum nu omul priveşte în jur, el este privit din afară: „ Copacii ne văd pe noi / iar nu noi pe ei" Treapta ultimă a experienţei o găsim în Omul-fantă, care nu mai este, ea, de fapt, o elegie Aici poetul îşi împinge absenţa la limită El a devenit o lipsă, o pură aptitudine de a primi universul: „ Omul fantă vine şi vede / Nu se ştie dacă între ochiul lui / şi ochiul lucrurilor / există vreun spaţiu pentru vedere / Retina omului-fantă e lipită / de retina lucrurilor / Se văd împreună, deodată, unul pe celălalt, / unii pe ceilalţi, / alţii pe ceilalţi, / ceilalţi pe ceilalţi / Nu se ştie cine îl vede pe cine" Dar curios! Omul-fantă se îmbolnăveşte de această absenţă definitivă, de această unitate, tînjeşte după despărţirea firească a organelor, a simţurilor, după condiţia de om Elegia omului-fantă e a zecea, cea mai tulburătoare dintre toate, o mare plîngere a celui care a înfruntat legile lumii devenind una cu totul Nostalgia unităţii din elegia a patra se întoarce acum într-o tristeţe a unităţii sau, cum spune surprinzător Nichita Stănescu, a numărului unu: „Sînt bolnav nu de cîntece, / ci de ferestre sparte, / de numărul unu sint bolnav, / că nu se mai poate împarte la două (Iţe, la două sprîncene, / la două urechi, la două călcîie, / la două picioare in alergare / neputînd să rămîi ea / Că nu se mai poate împarte la doi ochi, / la doi rătăcitori, la doi struguri, / la doi lei răgind, la doi / martiri odihnmdu-se ruguri" (România literară, nr 41, 1966) „Necuvintele" Sub valoarea cărţii precedente, mai electivă, mai inegală, Necuvintele nu constituie o repetare pur şi simplu a materiei poetului, dar nici o revelaţia Ceea ce, în plan absolut, şi la un poet excepţional ca Nichita Stănescu este oarecum în firea lucrurilor Trebuie să învăţăm să fim răbdători cu poeţii, aceste făpturi delicate şi capricioase, sensibile şi la o clătinare de frunză în univers 115 Literatura română postbelică Poezia îl Ce pot fi necuvintele? Două lucruri; contrariul cuvintelor sau altceva decît cuvinte Primul sens a fost luat mai des în considerare, cu atît mai mult cu cît exista precedentul lui Mallarme Dar nu este nici o asemănare între Nichita Stănescu şi Mallarmft^j, nici1nu s-ar putea înălţa pe versurile lui o estetică a tăcerii Poetul nu vorbeşte ca toţi vorbitorii, e adevărat, dar nici nu tace: el nu se foloseşte de cuvinte, dar nici nu refuză cuvintele Poziţia lui faţă de limbajul constituit este mai subtilă şi o mărturiseşte direct într-o poezie (Eu, adică el): „ El, era făcut să fie pradă, / pradă a cuvintelor alese, - / cu un şoim pe ultima silabă // El, se butkra Ia simţul / că este hrană, ' că este de mîncare // De aceea el / stătea întins pe timp / ca pe-o frigare // şi, cu cît ardea mai puternic / in afară, / cu atît se cocea mai neasemuit / înlăuntru // Se ridicau din el / în sus, ca un fum de jertfă / cuvinte de neînţeles / cum sînt acestea: // Doamne Dumnezeule / coif al înţelepciunii / sabie a puterii " în loc să consume cuvintele, poetul este, el, consumat de cuvinte, în loc să le jertfească întrebuinţării comune, se jertfeşte pe sine Cuvintele nu reprezintă pentru poet semne - abstracte, transparente, -ale obiectelor, dar sînt, ele înseşi, obiecte: poetul nu transformă obiectele în cuvinte, el nu numeşte lumea: dimpotrivă, face din cuvinte obiecte, populează lumea de cuvinte Am putea răsturna versurile lui Eichendorff citate de Călinescu în Universul poeziei, zicînd aşa: „în fiecare ciivint doarme un lucru / Dacă găseşti lucrul, cuvintul începe să cînte " în loc să scrie poezia cu cuvinte, poetul o scrie cu obiecte, cu necuvinte, în rîndul cărora intră, doar aparent paradoxal, cuvintele înseşi Ca să fie poezie, un cuvînt trebuie să devină necuvînt: ca să nu fie o goală retorică, poezia trebuie să aibă viaţa, respiraţia, dulceaţa, tandreţea lucrurilor Căci poezia este mai reală decît realul Nichita Stănescu ştie să sugereze acest proces continuu, această metamorfoză, prin care realul se infiltrează în fiinţa cuvîntului, ump!îndu-l de freamătul tainic al vieţii: „Fără mine nu se poate, dovadă că sînt / Fără mine nu s-a putut; / dovada e că m-am tras din mine însumi / adică din acel mine care-a fost // Eu sînt cel care m se poate fără de el / Eu sînt cel care nu s-a putut fără el / Eu sînt cel care a dat mărturie / pentru existenţa lui Dumnezeu // Eu sînt cel care am dat mărturie de nonexistenţa lui Dumnezeu pentru că / eu l-am făcut pe Dumnezeu vizibil // Eu sînt făcut de Dumnezeu, pentru ca / eu l-am făcut pe Dumnezeu // Eu nu sînt nici bun nici râu / ci sînt, pur şi simplu // Eu sînt cuvîntul «sînt» / Eu sînt urechea care aude cuvintul «sînt» // Eu sînt trupul absurd al lui «sînt» / Eu sînt spiritul care 116 Nichita Stănescu înţelege cuvîntul «sînt» / şi literele lui / Eu sînt locul in care există «sînt» /şi patul lui, m care doarme" Cuvintele-obiecte au încetat să mai fie instrumentele imperfecte ale unei comunicări imperfecte, devenind un limbaj capabil să încorporeze lucrurile, să se exprime prin lucruri ca printr-un misterios alfabet Morse: „ El a întins spre mine o frunză ca o mină cu degete / Eu am întins spre el o mină ca o frunză cu dinţi /El a întins spre mine o ramură ca un braţ / Eu am întins spre el braţul ca o ramură / El şi-a înclinat spre mine trunchiul / ca un măr / Eu mi-am înclinat spre el umărul / ca un trunchi noduros: //Auzeam cum se-nteţeşte seva lui bătînd/ ca sîngele / Auzea cum se încetineşte sîngele meu suind ca seva // Eu am trecut prin el / El a trecut prin mine / Eu am rămas un pom singur / El / un om singur" Iată însăşi poezia: solemn şi grav ceremonial în care cuvintele se întrepătrund cu lucrurile, amestecîndu-şi substanţa inefabilă, ca omul şi pomul, ca sîngele şi seva, ca osul şi vegetalele! Am citat versurile cele mai frumoase din ciclul titular Dintre celelalte cicluri, primul, Luptele, reia motive din 11 elegii, întorcîndu-ne, curios, la o fază anterioară a liricii lui Nichita Stănescu, caracterizată de antinomia dintre spiritul contemplator şi realul contemplat; Rîsu'plînsu' cuprinde erotice, mici cîntece sentimentale, din care, dacă aş putea, aş transcrie Bruscă vorbire, Mim, Laşi mirosul şi alte cîteva; în sfîrşit, din Mîncătorii de libelule, sînt de reţinut inocentele meditaţii, cu titluri antonpanneşti, cele mai multe dintre ele, jocuri de cuvinte graţioase şi spirituale, cînd nu, mai rar, străbătute de un fel de misterioasă exaltare: „Să ne iubim ca florile / în noi înşine /Să creştem pe ramura / vie a cuvîntului / Eu sînt A / petala strigării, / tu eşti U / friguroasa floare // Să ne iubim ca florile / în noi înşine / ca litere singure / în interiorul cuvîntului " Ne putem da mai bine seama acum de evoluţia poeziei lui Nichita Stănescu, după 11 elegii, sub raportul „ideilor", al concepţiei înseşi despre poezie Elegiile transcriau un conflict, o tensiune parcă insolubilă dintre poet şi lume, o abandonare de către poet a subiectivităţii sale: omul-fantă era mai puţin chiar decît un contemplator, era o pură absenţă Laus Ptolemaei inversează oarecum termenii: poetul este cel care impune lumii optica lui, căutînd să depăşească atît intuiţia îngustă, cît şi raţiunea abstractă într-o retrăire a creaţiei primare perpetue De aici, viziunile paradisiace, himerice, ale unei lumi care nu mai este descrisă ca natura, ca ceva care s-a născut, 117 Literatura română postbelică Poezia dar ca psysis, ca real infinit şi veşnic pur, cîntat şi în două-trei poeme din Oul şi sfera, în cele din urmă, Necuvintele împinge mai departe reflecţia asupra aceleiaşi teme a cunoaşterii poetice (fundamentală la Nichita Stănescu; dar ce poet a ocolit-o vreodată?) Poetul, căruia nu-i este de ajuns să exprime ceea ce este, se leapădă de limbajul convenţional şi, faţă-n faţă cu o lume pură, virtuală, descoperă necuvintele, cuvintele-lucruri Iar primul necuvînt, temelia inefabilă a lumii lui Nichita Stănescu, începutul a toate, este, desigur, A Lui i se cuvine admirabilul Plan cu care se deschide cartea: „ Ce eşti tu, A? / tu, cea mai omenească şi / cea mai absurdă literă, / o, tu, sunet glorios! // Cu tine mă lupt, / în tine azvîrl fiinţa mea / ca odinioară Acheii calul troian / în Troia // Cu tine mă culc, / numai pe tine te vreau, / tîrfă fermecătoare, / disperată zeiţă! // Tu îmi dansezi pe gură / clnd mor şi sînt aidoma / soldatului ridicol, şi împins din spate l de creşterea ierbii spre cer; / şi vreau să nu mai exişti / ca să fiu liber de vorbire; / vagin imaginar A, literă / borţoasă de toate literele // Nu să alerg, ci să plutesc, / să trec prin fluvii ca prin raze / fără materie, / ale căror maluri sînt urechi surde // Muzică tu, cu gheară, / care-mi tîrăşti trupul pe deasupra / cuvintelor / asemenea mielului păscînd iarbă şi / smuls de vultur // A, tu, stafie ameninţătoare, / cine eşti / şi ce vrei? " (România literară, nr 40, 1969) „Poezii" Am scris de cîteva ori despre Nichita Stănescu, încît, acum, mi se pare că, orice aş spune, m-aş repeta Cuvintele care ies din vîrful peniţei îmi sînt cunoscute, şi dinainte legate în propoziţii, ca şi cum aş construi articolul din prefabricate, în astfel de cazuri, rutina la care mă obligă cronica săptămînală se dovedeşte îngrozitoare, şi ar trebui un punct de vedere global sau inedit, un şoc, o revelaţie Dar cînd poetul însuşi, alcătuindu-şi o antologie (Poezii), nu e în stare să mă scoată din amorţeală, probabil că trebuie să mă consolez cu gîndul că repetarea e, cîteodată, inevitabilă Nici vorbă, selecţia pe care Nichita Stănescu o face acum (a doua, de nu mă-nşel) este atentă şi destul de severă, de vreme ce reţine numai vreo optzeci de poeme, cam cîte erau într-o singură carte anterioară, de exemplu în Necuvintele Dar este o selecţie care nu schimbă nimic, nici un accent, nici o perspectivă, o selecţie de manual de şcoală Cine ar citi doar antologia ar avea imaginea standard a poetului Aş fi preferat, de aceea, un unghi de vedere mai decis, mai subiectiv, un parti-pris înviorător, chiar dacă nedrept faţă de anumite 118 Nichita Stănescu laturi ale poeziei Nu mai spun că multe poezii pe care poetul le-a socotit antologice nu sînt deloc, iar altele, remarcabile, mai ales din Laus Ptolemaei şi Necuvintele, lipsesc Dar aici intervine şi diferenţa de gust şi de idee, despre sine însuşi, pe care n-avem cum s-o imputăm unui poet Ce se observă totuşi la o astfel de lectură concentrată a poeziei lui Nichita Stănescu? Mai întîi, extraordinara originalitate şi coerenţă a universului ei Totul poartă o pecete caracteristică, fie că e vorba de versurile mai tinereşti, aproape adolescentine, de la început, fie că e vorba de cele 11 elegii: o lume de forme lunecătoare, incerte, care-şi modifică de la o clipă la alta alcătuirea: un amestec de concret şi abstract, de idei şi obiecte, de gesturi şi de sentimente, pe care nici o graniţă nu le desparte Din umeri tîşnesc ramuri, din ochi frunze, picioarele se fac ţevi vegetale, scheletul se aprinde de strălucirea marmorei, gîndul îşi înfige rădăcinile-n pămînt, iar omoplatul se zbate ca o pală subţire de elicopter Sentimentele au corp material, se urmăresc, se ciocnesc, iubirea sare ca o leoaică tînără, bucuriei îi cresc aripi la glezne Obiectele în schimb se diafanizează Nichita Stănescu are un mare instinct al seraficului şi imaterialului; corpurile devin transparente, ireale, adolescenţii calcă apa mării, răspîndindu-se în larg ca „o flotă infinită de yole", aerul se umple de făpturi angelice şi de păsări, care însă nu trezesc teroarea spiritului ca păsările apocaliptice ale lui Hitchcock sau Braque, ci reprezintă simboluri de diafanizâre a universului Cuvintele îşi pierd, la Nichita Stănescu, facultatea obişnuită de a numi: lucrurile par a ieşi din cuvinte spontan, ca privirea din ochi Cuvîntul e „racine et clef, cum scrie undeva Claudel, „et nous comprenons en passant sur ce qui se passe " Cuvinte şi lucruri se află într-un proces de metamorfoză, alunecă unele într-altele, ca o sevă în ţevile goale ale tulpinelor Universul e făcut din cuvinte, limba poeziei se populează de obiecte, înlăuntrul copacului, al pămîntului este un verb sau un substantiv, ca o substanţă inefabilă: „Muşc din copaci, / oho, şi de ce? / După scoarţă e lemn, / După lemn / bate mima abstractă a lui «e» / fără de existenţă şi solemn // Dacă aş putea să dau verdele la o parte, / din frunze-ar r amine doar un cuvînt / Dacă aş putea să dau pămîntul la o parte / din pămînt ar rămîne scheletele lui «sînt»" înlăuntrul cuvîntului este un timp, este un spaţiu, care despart silabele, vocalele, literele: „Ah, cuvintele, tristele, /ele curg în ele însele, / deşi sensul lor este static: // Ce tragedie cuvîntul «iubito»! / După litera «l» urmează litera «U», /După litera «B», litera «I», / apoi «T», apoi «O» //Şi asta-i ca şi cum ar trece un timp / între «l» şi «O» " 119 Literatura română postbelică Poezia Poetul vorbeşte cu obiecte şi contemplă cuvintele, îşi face predicate din fructe, din pietre, şi sileşte cuvîntul să înflorească sau să-şi piardă sunetele ca un pom, frunzele A doua însuşire este că această poezie vie şi sensibilă ca o fiinţă nu exprimă decît indirect pe poet: subiectivitatea e, în ea, difuză Nichita Stănescu nu vorbeşte despre sine: „eu", „mie", „pe mine", „şinele" şi celelalte semne ale subiectului liric s-au abstractizat, au devenit goale, aplicabile oricui, ca nişte imagini plastice ale unei interiorităţi universale Puţini poeţi pot fi caracterizaţi la fel de bine nu după emoţiile, ci după cuvintele lor; din acest punct de vedere, am putea spune că Nichita Stănescu scrie o poezie pură, ce nu trebuie descifrată printr-o psihologie Tandreţea, furia, desperarea, rîsul, plînsul sînt ale cuvintelor, ale sufletului, ca şi cum poetul n-ar căuta cuvinte spre a numi emoţii, ci emoţii capabile să releveze cuvintele Desigur, după cum s-a observat, elegiile erotice, madrigalele şi celelalte compoziţii din în dulcele stil clasic ne întorc la un Nichita Stănescu anterior cărţilor sale principale, mai superficial şi mai candid, cultivînd cu mare libertate de spirit jocul, graţia, inocenţa Este un Nichita Stănescu mai copilăresc şi, în acelaşi timp, mai matur Jocul reprezintă o delectare superioară şi numai poeţii „bătrîni" ştiu să se joace El presupune perfecţie tehnică, detaşare de limbaj Arghezi nu s-a jucat de la început, ci abia în Hore în ce-l priveşte pe Nichita Stănescu, iese acum la iveală în scrisul său, mai exact, se accentuează, o latură de volubilitate, de spectacol, de artă a prefăcătoriei G Călinescu ar fi zis şi despre el că e „munteanul volubil şi sentimental", sincer şi simulant, trăind şi jucînd emoţia Dar abilităţile de vocabular arată o ingenuitate cuceritoare: „Scoate-mi pielea de pe mine l poate vrei o amforă, / poate vrei să bei dulbine / Doamnă Verde Camfor ă // Poate că le este sete / ale dumneavoastră plete, / poate că vă sînt uscate / paişpele cel de carate / Poate că vă este talpa / nepupată mult prea alba / şi nesupt vă este sfîrcul / şi mult prea puţin — prea multul // Beţi din cupa mea de piele l Doamnă, numai vinuri grele / Doamnă, numai vinuri roşii, / Doamnă numai vinuri verzi / Doamnă, numai vinuri albe / căci vă stau covor sub talpe / şi la mînuri stau inel, / vina mea vă e cercel" Se-nţelege de la sine că fără o stăpînire desăvîrşită a mijloacelor limbii un poet «-ar putea scrie astfel de rafinate versuri de dragoste O uşurinţă neînchipuită leagă şi dezleagă cuvintele, le schimbă terminaţia şi sensul inventează forme noi după pura alchimie de sonorităţi: „ Ei mi-au spus, căci mă uitară, / despre-o grea şi dulce seară / cînd trei magi din Sud picară / cu trei 120 Nichita Stănescu cai de sare-amară // Cu trei cai de unt-de-lemn, / cu trei cai de lemn solemn, / cu trei cai de rădăcină / In zăbale de lumină / Cu trei cai de chiparos / cu trei cai sculptaţi din os / de din osul meu din piept / potcovit şi înţelept // de clnd tu l-ai sărutat / cu un tandru nechezat" Punctul de pornire al versurilor e o frază a lui Mateiu Caragiale citată de Ion Barbu, dar cîtă inventivitate! Oricîţi imitatori va găsi Nichita Stănescu prin impresia de facilitate pe care unele din poeziile lui o pot lăsa, nimeni nu va putea imita această bucurie a cuvintelor de a se asocia după sunetele lor, scăpate de sub apăsarea unui limbaj dinainte constituit Secretul oricărui lirism stă în elanul lui transformator Sînt în volumul din urmă şi poeme de altă factură (Unsprezece feluri de a-ţi pierde lumea), dintre care două sau trei, excepţionale, în Izgonirea din ral, şinele bolnav al Divinităţii căzînd pe pămînt creează apele, mările, oceanele: „ Ochiul lui de albastru ce era, -/degreutatea privirii s-a făcut, Marmora / Vinele / i-au plîns colinele / Inima fără icoane / s-a stors în Amazoane // El a devenit apă, / rîu şi mare, / apăsat ca strugurele /sub propria apăsare // Ce avem lichid pe pămînt / e trupul sinelui sfint" Moartea păsărilor este poemul apocaliptic al pieirii zburătoarelor, păsări şi înger, într-un aer îngroşat de albuşurile şi gălbenuşurile ouălor sparte Interesant aici (ca şi în Creşterea apelor, unde apele se usucă şi peştii sînt alungaţi) este mai ales fiorul de spaimă, crisparea existenţială în faţa demenţei din univers: „ îngerul / mereu îşi duce mina la beregată / mereu îşi duce mina la beregată, / Coboară aerul, se scurge în canale / pe lingă urloaiele cerului, / se scurge-n canale / amestecat cu albuşul / şi tot gălbenuşul // îngerul încearcă să respire, /să se respire, dar gura îi este sudată / cu albuş -o dată, cu gălbenuş — o dată / şi mereu duce mina la beregată, / şi mereu duce mina la beregată " Poezia lui Nichita Stănescu echivalează cu un mesaj estetic - cel al însuşi procesului de creaţie (România literară, nr 44, 1970) „Starea poeziei „Soarele saltă din lucruri, strigînd / clatină muchiile surde şi grave / Sufletul meu U întîmpină, ave! / Calul meu saltă pe două potcoave / Coama mea blondă arde In vînt"; privesc profilul suav-juvenil al poetului de pe clapa copertei volumului său de debut şi versurile închinate „ lui Eminescu tînăr " îmi vin din nou în minte Cînd apărea Sensul iubirii, cîţi ar fi îndrăznit să vadă în acest salut inaugural altceva decît un orgoliu de adolescent? Astăzi însă el ne apare într-o 121 Literatura română postbelică Poezia lumină schimbată Recitesc poeziile din prima carte, ca şi pe cele care au urmat, şi nu mă sfiesc să spun că ne aflăm în faţa unui mare poet, cel mai important al generaţiei sale şi care a ştiut acest lucru înaintea noastră: un mare poet care a început, superb, prin a adresa salutul său altui mare poet Cei cincisprezece ani care despart Sensul iubirii de Starea poeziei se dovedesc suficienţi pentru a introduce în judecata noastră sentimentul istoriei literare Noutatea poeziei lui Nichita Stănescu era evidentă de la întîiul volum, chiar dacă numai în latura superficială Modul de a vorbi despre sine şi despre lume era, înainte de orice, şocant Cu ce să asemeni anatomiile lirice ale poetului care lua inocent cunoştinţă de trupul lui? Gleznele înfloreau, braţele ţîşneau ca nişte şerpi, din umeri ieşeau pantere şi lei, în tîmple se înfigeau vise, scheletul lumina, mîinile dădeau la o parte razele lunii, inelarul se lovea clinchetind de degetul mijlociu Dar starea de imponderabilitate a lucrurilor: saltul, dansul, plutirea, zborul? Poezia închipuia o lume reală fără gravitaţie, imaterială, diafană, în care obiectele lunecă dintr-o formă în alta, dintr-un contur în altul ca nişte misterioase fluide; şi totodată o lume a stărilor de suflet substanţială, densă, în care sentimentele se ating, se lovesc şi se rănesc Metafizică a realului şi deopotrivă fizică a emoţiilor, această răsturnare de percepţie produce, în volumul următor, O viziune a sentimentelor, cîteva poeme de o profundă originalitate, cu un sunet încă neauzit în literatura română: „Alergînd, alergînd mi se-nteţeau muşchii, / scheletul alb ce-l ţin în mine, / ca marmora lui Michelangelo statuile, / a început să se facă mai luminos, mai luminos, / vertebră de vertebră, os de os // Pînă cînd, pînă clnd/ în tîmple şi în frunte mi se-nfigeau sunînd / întîmplări, amintiri, amintiri, întîmplări, / speranţe şi vise, veniri şi plecări // Alergînd, alergînd, mai adîncă-i mereu / urma-n pămînt a piciorului meu, /pînă cînd zidul de gheaţă al morţii îmi bate /pieptul, cum baţi pe-un lingou / ştiutul însemn de carate / Şi omoplatul se face / pală subţire de helicopter / ce se-nvîrte, se-nvîrte, se-nvîrte, se-nvîrte / dintr-o boltă în alta, dintr-un cer în alt cer, / iar gîndul meu scris îşi înfige-n pămînt / rădăcinile, sondele, ancora, / visurile, dorurile, patimile" Intensificarea aceasta aproape dureroasă a simţirii poetice reflectă, în primă instanţă, o anume nevoie de concret: de viul lucrului, de contactul nemijlocit cu accidentele realului E peste tot o atingere atît de vibrantă cu lumea, încît obiectele ce izvorăsc, fragede, pure, matinale, din spuma imaginaţiei sînt în acelaşi timp foarte materiale şi aproape transparente Probabil că mitul lui Amfion, uşor modificat într-o poezie din volum, exprimă cel mai bine mirajul acestei realităţi 122 Nichita Stănescu care creşte direct din cîntec şi mirajul acestui cîntec care transformă, în fiecare clipă, realitatea Poezia e o iluminare, iar poetul, un vrăjitor: „ Iată şi lucrurile! Orice dragoste-a mea / pentru de, / însemnată cu creionul chimic /pe hîrtiile ude, caligrafic, cu scrisul rotund, / o flutur în mina întinsă şi-apoi / o las să se legene, cînd într-un colţ, cînd / într-altul, în vînt // Voi, lucruri, Sfmxuri mişcătoare, / şi, tu, iluminare!" Voi spune totuşi ceva mai mult: poetul nu vede pur şi simplu lumea din jur, nu aude, nu miroase, nu pipăie fiinţele, materiile, lucrurile: el este însuşi văzul, auzul, mirosul, pipăitul, organ senzorial imens şi multiplu „Gîndul creşte-n cercuri sonorizînd copacii": lumea se pătrunde de sentiment, se umple de emoţie, devine sensibilă, labilă, lunecătoare Nimic totuşi din poncifele lirismului sentimental în această „imaginaţie materială", cum o numea Gaston Bachelard: căci pe de-o parte impresiile, trăirile şi capriciile sufleteşti ale poetului se transportă în lume, par a se construi din fibra ei materială; iar pe de alta, cîntă, suferă, exclamă universul însuşi, sensibilizat, pătruns de suflet Această stare de graţie a lumii este, în volumele de pînă la Oul şi sfera, şi o stare de jubilaţie: primul Nichita Stănescu este poetul extazului materiei şi al reveriei obiectelor, magician fericit, Orfeu ce sileşte universul să cînte asemeni unei uriaşe harfe Poezia, deci, nu mai exprimă, nu mai arată, nu mai sugerează lumea: ea a devenit lume, a făcut din lume instrumentul ei muzical şi din lucruri, coardele sau clapele ei inefabile Copaci-cuvinte, aştri-cuvinte, păsări-cuvinte: cuvintele se scurg în lucruri şi lucrurile în cuvjnte Aici găsim poate aspectul cel mai revoluţionar artistic al poeziei lui Nichita Stănescu şi el constă într-un dublu raport: de substanţializare a Hmbajului şi de poetizare a realului Sesizăm însă şi o deplasare de accent de Ia una spre alta: dacă iniţial poetul pare a vorbi liric prin obiecte, atrăgînd realul în sfera vocabularului, ulterior el va împinge vocabularul în sfera realului, populînd lumea de verbe şi de substantive Obiectul-cuvînt devine cuvînt-obiect; realitatea îşi asumă legile gramaticii; lumea se comportă tot mai mult ca un limbaj ce alcătuieşte fraze sau se fărîmiţează în silabe şi în sunete, înlăuntrul fiecărui lucru se ascunde un substantiv, mişcarea e un verb, calitatea sensibilă, un adjectiv Contactul cu realitatea este acum contactul cu acest suflet verbal al copacilor, al pietrelor, al fructelor: „Muşc din copaci, / oho, şi de ce? / După scoarţă e lemn, / după lemn / bate inima albastră a lui «e» / fără de existenţă şi solemn / Dac-aş putea să dau verdele la o parte, / din frunze - ar r amine doar un cuvin t / Dacă aş putea să dau pămîntul la o parte, / din pămînt ar rămîne scheletul lui «sînt» // în inima lucrurilor stau cuvinte " Identificarea imaginaţiei 123 Literatura română postbelică Poezia cu realul, a metaforei cu obiectul, a sufletului visător al poetului cu lumea este forma desăvîrşită a unei poezii care pare a-şi ajunge sieşi, emanînd din sine ca o energie de un fel anume Critica a numit-o poezie a poeziei: e o formulă posibilă, totuşi echivocă, fiindcă nu e vorba de o poezie care se ia pe sine drept obiect, de o poezie de arte poetice, ci de o poezie care se face pe sine ca obiect, într-un continuu schimb de materii cu lumea, care se construieşte realmente, sub ochii noştri, în timp ce, asumînd realul, îi transmite propria lui existenţă verbală Cele // elegii constituie în fond întîia luare de cunoştinţă a identităţii: şi, inevitabil, a conflictului ascuns care o subminează ca o viroză Poetul însuşi a intitulat elegia a patra: lupta dintre visceral şi real Dar chiar ideea de luptă ne opreşte aici atenţia Ingenuitatea de odinioară lasă deci loc pentru reflecţie şi îndoială, în a treia elegie, contemplării îi urmează criza de timp, iar crizei de timp contemplarea, în a cincea, tentaţia realului semnifică atît o atracţie irepresibilă a lumii, o confuzie, o identitate, cît şi conştiinţa separaţiei Trăiesc în numele frunzelor, al pietrelor, al merelor, exclamă poetul: dar vine îndată trezirea, , recăderea" în starea umană care e o diferenţă Unitatea şi aspiraţia spre ea se întîlnesc deopotrivă, în elegia a noua: „ Totul e lipit de tot, pîntecul de plntec, / respiraţia de respiraţie, / retina de retină", în elegia a şaptea: „întindo mină, care-n loc de degete /are cinci mlini, / care-n loc de degete / au cinci mîini // Totul pentru a îmbrăţişa, /amănunţit, totul, /pentru a pipăi nenăscutele privelişti/şi a le zgîria / pînă la sînge / cu o prezentă" Contradicţia apare între constatarea, ce devine laudă, a identităţii poet-lume („ El începe cu sine şi sfirşeşte / cu sine / Nu-l vesteşte nici o aură, nu-l / urmează nici o coadă de cometă") şi suferinţa de a trăi astfel risipirea umanului prin contopire („ De numărul unul sînt bolnav, / că nu se mai poate împarte / la două ţîţe, la două sprîncene, / la două urechi, la două călciie, / la două picioare în alergare / neputînd să rămîie ") Devorată de lucruri şi devorînd lucrurile: iată alternativa poeziei lui Nichita Stănescu şi tema Elegiilor, pe care Laus Ptolemaei şi Necuvintele o reiau în chip mai metodic şi, liric, mai neinspirat Ptolemaeu simbolizează bunul simţ empiric, eroarea necesară a percepţiei care constituie lumea: poezia visează de terenul sigur al realului, temîndu-se de schema abstractă a gîndirii ce-l desfigurează prin raţionalizare, însă aspectul poemelor e deliberat didactic şi suavitatea lirică de pînă acum se evaporă, lăsînd în loc un pietriş de concepte E curios cum, lăudînd viaţa în formele ei cele mai puţin pervertite, Nichita Stănescu scrie în Laus Ptolemaei, în Necuvintele, 124 Nichita Stănescu aproape o poezie de idei, în sensul de altădată „O, niciodată, niciodată, niciodată, / nu mi-a fost dor de vreo idee, / ci numai de un măr sau de un mers de fata /sau de o după-amiază " - declară el spre a contrazice parcă factura didactică a acestor poeme în care ideea se descărnează şi imaginaţia îşi pierde savoarea: în care doar jocul, ironia, asociaţia voit insolită mai reuşesc (Rîsu'Plînsu', Cosmogonie sau cîntec de leagăn) să suplinească mirosul, gustul, sensibilitatea materială a unei poezii ce păstrase în cea mai înaltă abstracţie prezenţa concretului Fusese retorică organizînd realul; discursivă, înşirînd obiecte; sentenţioasă, definind lumea Acum devine retorică în măsura în care se îneacă în cuvinte, discursivă, fiindcă se repetă în cuvinte, sentenţioasă, fiindcă înlocuieşte palpitul viu al lucrului cu ideea şi cu conceptul lui Nu pretutindeni; unele versuri continuă să aibă farmecul acela greu de precizat pe care îl are aproape orice cuvînt ieşit de sub peniţa poetului; dar peste multe altele pluteşte un duh al abstracţiunii care pare a aduce moartea fanteziei senzoriale Punctul critic mi se pare a fi depăşit odată cu în dulcele stil clasic şi cu inegalul volum Măreţia frigului Printr-o întoarcere întîi la lejeritatea limbajului, la cuvintele fulgi, la dansul sunetelor de dinainte (în ciclul secund din în dulcele stil clasic); atît că aici gratuitatea e mai mare, ca şi cum cuvintele şi-ar fi cîştigat o deplină independenţă de a se asocia, de a se metamorfoza, urmărind doar efectul de suprafaţă Printr-o maturizare, apoi, a reflecţiei: în dulcele stil clasic debutează cu cîteva lungi şi anxioase poeme, între care Moartea păsărilor e o capodoperă: viziune coşmarescă a unui univers saturat de păsări, de ouă sparte, de coji, de gălbenuş, de albuş, şi, totodată, teribilă artă poetică a îndoielii de vocaţia proprie, îngerul sufocat care-şi duce necontenit mîna la beregată este însuşi poetul Elegiile din Măreţia frigului, în sfirşit, nu mai sînt ale cunoaşterii, ci ale sufletului: iar stării de fericire i se substituie amărăciunea şi neliniştea, jubilaţiei, sarcasmul: „Ah, dacă aş putea să zic că mai am un suflet, /pe urmă după ce mi-am pierdut trupul meu, să r/c / că mai am un suflet pentru cal, bunăoară, / pentru calul dresat de tine // Ah, dacă aş mai putea să am pufin miros - de la floare - / la subţioara asta murdară a umărului / eu care îmi acopăr morţii, :icindu-le: / Tăceţi, nu e timpul, / tăceţi nu e timpul! - / şi asta în timp ce timpul trece /şi unicnd suflet pe care-l am / mănincă timp şi nu se mai satură " în locul expansivelor anatomii poetice dtn Sensul iubirii şi din celelalte, iată o biologie deprimată, o frică de uzurpare interioară, un instinct al timpului care macină; în locul extazului gleznelor, tîmplelor şi braţelor, a beţiei adolescentine a simţurilor, urechea înfundată cu ceara 125 Literatura română postbelică Poezia vîrstei, ochiul orb al maturităţii întrebătoare şi nesigure: „Şi dacă s-ar deschide deodată un ochi / chiar pe clanţa pe care apeşi? / Ai mai putea tu oare / să pui mina pe privire? /Ai fi în stare tu să intri intr-o vedere? /Ai putea tu să fii văzul meu? /Ai putea tu să fii - dacă dmtr-odată s-ar deschide un ochi, - / te miri cine ştie unde, / te miri cine ştie cînd ?/ Orbul de mine te întreabă / poţi tu să fii vederea mea? " Ce va urma în poezia celui mai original poet român al ultimelor decenii? Ce nou avatar? Nimeni n-ar putea-o spune, probabil Trebuie să opresc aici sumara retrospectivă: fiindcă stă mai degrabă în puterea criticii să prevadă trecutul literaturii decît viitorul ei (România literară, nr 29 1975) „Epica Magna" Recentul volum al lui Nichita Stănescu, apărut în condiţii grafice impresionante ia Editura Junimea, constituie, vai, o decepţie Nu atît prin flagranta inegalitate (inegale erau în fond şi alte cărţi ale poetului, în special Necuvintele şi Măreţia frigului), cît prin impresia de eteroclit pe care o lasă şi pi in lipsa de noutate chiar a poeziilor remarcabile Autopastişa a devenit procedeu curent Marele poet trăieşte aici, cu puţine excepţii, prin umbra lui Nu pot fi bănuit de rea voinţă faţă de poetul Elegiilor, iar o subită obtuzitate, acum, după ce i-am comentat elogios cea mai mare parte din cărţi, ar trebui la rîndu-i explicată Citind şi recitind această, cum o numeşte cu oarecare emfază autorul, „lliadă de Nichita Stănescu însoţită de mai multe semne de Sorin Dumitrescu ", m-am întrebat de unde să încep, ca să nu şochez pe iubitorii poetului şi pe însuşi poetul, aşa de entuziast de opera lui: să-mi ascund politicos părerea adevărată în cîteva fiaze convenţionale? Mi-am zis însă imediat că ar fi mult mai jignitoare o astfel de politeţe decît decepţia exprimată franc Nichita Stănescu nu e poetul căruia ipocrizia criticului să-i fie de folos; şi nici eu criticul care să încerce, primul, efectele ei asupra poetului Sînt, pe de altă parte, atît de convins de talentul excepţional al lui Nichita Stănescu (nu mai vorbesc de rolul lui în poezia noastră), încît mi-aş dori să mă înşel şi Epica Magna să fie o carte mare Nu-mi rămîne decît să încep cu începutul, descriind poezia Cine nu-şi aminteşte de elogiul lui A din Necuvintele: „Cine eşti tu, A? / tu, cea mai omenească şi / cea mai absurdă literă !" Prima poezie din Epica Magna este tot o Descriere a lui Â, în versuri uneori inspirate („ Templu al cuvîntului, A, / rugarea trupurilor noastre fumegînde"), alteori cam silnice („Gîndire devenită strigăt / 126 Nichita Stănescu înzdrăvenind un mormînt"), dar în fond o reluare, ca şi Cătărarea pe o rază, a vechiului motiv („ îl ştiţi voi pe A, / murdarul de A, / luminosul de A ") ce denotă secarea imaginaţiei Pean pare un duplicat al definiţiilor şi sentinţelor lirice din Laus Ptolemaei: „ Nu trebuie mai ales să înţelegem, / trebuie mai ales să fim", în acelaşi stil, aici depeizat, este scrisă şi poezia O, nedreptate: „Ecoul e cea fhai temeinică formă a materiei / pentru că ecoul se repetă " Versurile de tot rele nu lipsesc: „O, tu, lună dezvirginată, / aruncă-ţi stele în spate" O aritmetică ce şi-a pierdut, prin supralicitare, savoarea lirică, şi a cărei origine se află în Dreptul la timp şi 11 elegii, produce în Anatomia, fiziologia şi spiritul astfel de mostre de cugetare: „ Prima mărime peste zero este infinitul, / Mai mare peste nimic este / totul" Un ecou din elegiile celebre descoperim în Metamorfozele: „Nu există decît o singură viaţă mare / la care noi participăm / Nu există decît o singură viaţă mare / restul, nu suntem " Lungul poem nu are nici o noimă lirică, aşa cum nu are nici acela intitulat Adunarea prin îndepărtare:,, Este ceea ce este /Legea este a totului, tot ceea ce este / îndepărtarea de lege se numeşte este / Eroarea este îndepărtarea de eroare / Eroarea este estele fără să fie el / Ea este primul altceva" Ideea se poate înţelege, însă lirismul s-a schematizat, s-a subţiat, s-a curăţat ca o carne de pe oase Abstracţiile acestea versificate aveau în Laus Ptolemaei o justificare parţială, prin tema plachetei; acum ele nu sînt decît nişte ecouri întîrziate Poetul îşi parodiază maniera proprie O excepţie, în acest stil, este Hieroglifa, poezie foarte frumoasă: Ce singurătate să nu înţelegi înţelesul atunci cînd există înţeles Şi ce singurătate să fu orb pe lumina zilei, -şi surd, ce singurătate, în toiul cîntecului Dar să nu înţelegi cînd nu există înţeles Şi să fii orb la miezul nopţii şi surd cînd liniştea-i desăvtrşită, - o, singurătate a singurătăţii! 127 Literatura română postbelică Poezia Mai curios este să constatăm că se poate parodia exuberanţa erotică din O viziune a sentimentelor Iată Ea:„ Tocmai acum, tocmai acum / cînd o iubesc cel mai mult, / tocmai acum am minţit-o " Şi la un nivel de vulgarizare mai jos: „ Tocmai acum, tocmai acum / cînd ea îşi calcă de drag de mine / rochia In carouri " îmi stăruie în ureche muzica ingenuităţii dintr-un vers de demult al poetului: „Oho, alerg şi salt şi curg" Şi din atîtea poezii splendide, în care descoperise „anatomiile" care l-au făcut faimos Dar Finish de azi nu e decît o copie ştearsă: „Alergam aţii de repede încît / mi-a rămas un ochi în urmă / care singur m-a văzut / cum mă subţiam - / dungă mai întîi, linie apoi " Primele patru versuri din Respirarea aerului de sub aripă sînt în schimb de reţinut: ,, Nu, nu se poate / vultur stingher, / fără de roate / să stea pe cer " în această manieră voit naivă, ca a desenelor de copii, poetului îi reuşesc acum cîteva superbe lucruri De exemplu Şo pe zeiţă (ce titlu imposibil!) şi mai ales Luare, lamentaţie tragică înrudită cu ale lui Emil Borta din ultimile cărţi, în care cuvintele au o nefirească răsucire, ca şi cum emoţia rostirii le-ar stîlci şi le-ar gîtui: Tu n-ai să mă laşi, nu, nu, nu mă lăsa frate plopule, frate! Vin şi îmbrăţişez cu repedea mea viaţă viaţa ta lentă N-ai să mă laşi nu, aşa că nu? N-ai să mă laşi, frate, nu aşa că nu ? Mă voi scurge pe scoarţa ta, ca ploaia, dar tu, nu aşa că tu, nu aşa că tu o să mă ţii, nu aşa că tu nu o să mă laşi,- şi atît de puţinul punct al amîndurora o s ă-l faci de sărbătoare Mi-e somn, frate, înrădăcinează-mă tu, înrădăcinează-mă O elegie deopotrivă de frumoasă, dar în alt stil decît acest Mai am un singur dor al lui Nichita Stănescu, este O confesiune, apropiată de 128 Nichita Stănescu altele din Măreţia frigului în care cel ce plînge este sufletul nostru iubitor de moarte Dacă în // elegii era vorba de suferinţele cunoaşterii, aici îşi găseşte expresie o biologie deprimată de ambiţiile şi neputinţele spiritului: încă nu pot să înalţ un imn liniştei pe care mi-o doresc şi de care mi-este foame Nici o casă în care am stat nu m-a ţinut prea mult înlăuntrul ei Aş vrea să pot să locuiesc în propriile mele cuvinte, dar îmi atîrnă greoi prin uşile lor trupul spre regnul animal Bucuros aş da clinilor ce este al cîinilor şi arţarilor ce este al arţarilor, dar urletul cîinilor este pentru mine închis, iar mirosul arţarilor oprit Va trebui să mă mut mult mai sus, va trebui să arunc lestul, - dar numai gîndul că ceea ce este sus este aidoma cu ceea ce este jos, — mă tulbură şi mă face să aflu că orice azvîrlire nu are direcţie, că orice lepădare e statică In învăţăturile cuiva către fiul său (mai ales prima serie), banalitatea e din nou liric recuperată: „ Dormi cit mai puţin cu putinţă, / visează cit mai mult cu putinţă" Sau, la fel de sugestiv: „Nu te grăbi să alergi / Stai locului! / Chiar şi miezul fierului / curge leneş prin lăuntrul fierului // Uită-te la fier şi aseamănă-te lui" Poetul e aici un filosof discret şi coerent ce-şi transmite testamentul plin parcă de o orientală înţelepciune: Dragule, caută şi te însoţeşte ca să nu rămîi prea singur Vei vedea şi tu, atunci cînd vei iubi, cine îţi va fi soaţa, aşa cum arborele cel mare, pe timpul soarelui în toi, vede cum îi este umbra Pe timp de durere, lasă-te singur ţie Şi cerul se acoperă de nori cînd plouă Numai cînd ninge, ninsoarea e umbra de la stele 129 Literatura română postbelică Poezia Dar atunci, dragule, e foarte frig, şi chiar ceea ce este frumos vederii poate să ţină loc de cămaşă Din nefericire banalitatea pură şi pretenţioasă este intactă pe pagina vecină: „Pricina ochiului nu este lacrima / ci vederea / Nu, / să nu confunzi niciodată / ceea ce este real cu ceea ce este adevărat // A iubi este real, / iubirea este un adevăr / A iubi este / Iubirea se este" Şi acestea sînt în fond nişte sfaturi testamentare (Patru afirmaţii în sprijinul realului), lapidare, însă nepoetice Lapidaritatea este ceva mai eficientă liric în Locuit: Pînă cind nu mă părăseşte zeul care stă tolănit în mine nu pot să ies din cort, iubito, iar cohorta doarme şi miroase a cimbru pentru că vine primăvara Dar Autoportretul şi cele două Haikuuri sînt şterse Lirica erotică este ca şi absentă din Epica Magna Ar fi de observat că, dacă O viziune a sentimentelor cuprindea aproape numai poezii de dragoste (exuberante ceremonii), în volumele următoare, cu excepţia părţii a doua din în dulcele stil clasic, acest fel de poezie se întîlneşte foarte rar în Epica Magna sînt doar cîteva invocaţii, aubade, jeux d'amour în felul celor din în dulcele stil clasic, dar fără prospeţimea imaginii, fără măcar ingeniozitatea de acolo Versuri stîngace („ Mi-e dor să pot / să nu-mi mai fie / dor de tine") sau penibile („ Ce greu se ouă un ou ") sînt, e drept, urmate uneori de altele de o incomparabilă puritate: „Păsări iubindu-se-n aer / Păsări iubindu-se-n crengi / Poţi tu, singuratecule, /văzîndu-le /să le-nţelegi9" Se pot culege din volum şi alte poezii notabile, - în special Fulgerul şi frigul (cu ceva arghezian în concentrata apariţie a supranaturalului), Dintr-o seară („A trebuit să potolesc dinii care se neliniştiseră / fără nici o pricină") sau Tablou cu orbi, în care inumanul dă tîrcoale caselor şi curţilor obişnuite, iar poetul a devenit un „medium" pentru prezenţe diavoleşti sau îngereşti, - dar nu peste nivelul atins în Unsprezece feluri de a-ţi pierde lumea, care constituie modelul Tot restul e din păcate un lest ce trebuia azvîrlit pentru ca poezia să-şi ia zborul Evident, Nichita Stănescu nu e în stare să renunţe la nimic, fiindcă altfel cum ne-am explica prezenţa în carte a unor versuri 130 Nichita Stănescu şi poeme ce par eboşate la nime'reală pe un colţ de foaie, necorectate măcar gramatical, ca ultimul dintre acestea: „Ah, vă implor să nu-i lăsăm pe tineri / ţi pe adolescenţi, ah, vă implor / spuneţi-le greşeala morţii noastre, / pe foarte viguroasa de greşeală a lor"? Şi, tot în nefericitul Strigăt de fericire, asemenea platitudini rău versificate: „sunt noi erori ce nu au fost făcute / sunt crime împotriva razei ce n-au fost / noimă nu are şi nu are sens nu are semn / nici datină nu are / să-nveţe trupul nostru pe de rost" Niciodată parcă poetul nu a împins neglijenţa şi neatenţia atît de departe Să fie în Cutumă ceva de înţeles: ,, Mă-ntretaie, vai murirea / care desenată fuse / in de toată firea / cuielor, opuse; / Dar mi-a fost de a mea coroană, / dară timple ca să bag sub ea / n-avui, o istorie romană / decît numai stea"? Sau în Metamorfoze, din care am mai citat, vreo umbră de poezie: „Mişcarea naşte timp / şi aceasta / şi aceasta ' şi acelea ' şi aceea / sunt însuşi magnetismul!' Cel care stă, nu este / Cel care mişcă, are trecut, / Cel care arde luminează /Ce! care s-a stins, este orb"? (Virgulele dintre subiective şi predicatul lor nu-mi aparţin) Să nu mi se spună că a scoate din context versuri şi strofe înseamnă a le desfiinţa: din păcate pentru Nichita Stănescu în Epica Magna, a scoate din context e singura metodă valabilă de a salva ceva, căci puţine lucruri rezista de la început pînă la sfirşit (România literară, nr 46, 1978) „Daimonul meu vine de departe" Cu cîteva săptămîni în urmă, pe la 12 noaptea, am primit un telefon de la Nichita Stănescu Nu mă sunase de mult Nu ne văzusem de mult în ioc de orice introducere, mi-a spus, cu vocea lui lentă, care parcă tâa cuvintele: „Bătrînc, trece viaţa pe lingă noi şi nu mal ajungem '(î schimbăm o vorbă'" Nu-mi închipuiam atunci cît de repede va trece \ iată pe lîngă Nichita Stânescu Ne obişnuim cu toate ale vieţii, dar nu cu trecerea ei Nichita Stănescu era, în ultimii ani, tot mai des vizitat de ideea morţii, locuit de ea ca de o stafie străină şi totuşi familiară, în Noduri si semne nu există o singură poezie senină Excedat, parcă, el însuşi de îndelungata tovărăşie, poetul se imaginează într-un rece peisaj de zăpezi, boreală ţară care se întinde de la Marea Neagră la Medîterană, suferind de a nu putea muri: Cînd ninge peste Marea Neagră spre Bosfor, cînd ninge peste albastra de Mcditerană 131 Literatura română postbelică Poezia şi nici de frig nu pot să mor, nu pot să mor! Doamne, mă chinuiesc şi nu pot să mor! Doamne, eu mi pot să mai mor! Mi-e viaţa veşnică şi rană şi nu pot să mor şi ninge şi nu pot să mor şi-mi este foarte frig cînd foarte ninge şi nu pot să mor! Ce poţi să scrii sub impresia morţn unui mare poet? Rîndurile care urmează sînt şovăielnice şi înseilate încerc să mă smulg din puterea copleşitoarei tristeţi şi să uit că Nichita Stănescu nu mai este Citesc şi recitesc din cărţile lui Moartea aruncă asupra fiecărei poezii, a fiecărui vers, o altă lumină De astăzi îl citim pe poetul Elegiilor la fel cum îi citim pe Bacovia sau pe Arghezi Nu încape îndoială că Nichita Stănescu este cel mai important poet român de după al doilea război Opera lui a marcat, ca nici una alta conştiinţa lirică a contemporanilor E greu de închipuit cum ar arăta poezia de astăzi - a mai tinerilor, ca şi a mai puţin tinerilor lui confraţi - dacă n-ar exista U elegii, Laus Ptolemaei, Oul şi sfera şi celelalte Nichita Stănescu a creat un stil, personal şi inimitabil, şi a deschis totodată poeziei o perspectivă nebănuită, ca o fereastră prin care numeroşi poeţi au privit şi vor continua să privească lumea Stilul, timbrul, fraza lui Nichita Stănescu se recunosc instantaneu, chiar dacă scapă mereu prin ochiurile plasei critice Am scris de zeci de ori despre el şt sînt la fel de conştient cum eram după primul articol că r -am făcut decît să mă învîrtesc în junii misterioasei lui originalităţi Poetul însuşi pare a nu fi ştiut totul despre sine într-una din ultimele poezii, se autodefineşte prudent, folosind o metaforă de sorginte platoniciană în laptura lui poetică sălăşluieşte un demon care vine şi pleacă, !ăsîndii-i drept amintire versul: „Daimonul meu vine de departe >' în ga:da făpturii mele" Daimonul lui Nichita Stănescu nu locuieşte pur şi simplu într-un trup: el face una cu acest trup întîiul lucru izbitor, de la început, !a poetul Elegiilor, a fost întrebuinţarea nouă pe care el a dat-o trupului Lirica lui este corporală, în sensul că uzează de noţiuni anatomice ca de nişte concepte poetice Ochiul, sprîncenele, mîinile, umerii, genunchii, coastele alcătuiesc la el un adevărat limbaj Lirica se exprimă prin ele Anatomia reprezintă la Nichita Stănescu un vocabular şi o sintaxă O uimitoare concreteţe decurge de aici 132 Nichita Stănescu Substantivele şi verbele îşi desfac mari braţe reale ca să strîngă la piept universul Din încheieturile propoziţiilor ţîşnesc aripi La nici un alt poet corpul n-a jucat un rol mai mare Niciodată reprezentările anatomice n-au fost mai organic lirice Orice cititor al poeziei lui Nichita Stănescu va fi simţit însă că în trupul ei de carne şi oase sălăşluieşte un duh abstract Poetul ne-a surprins din capul locului tocmai prin darul lui de a însufleţi abstracţiile „Plutea o floare de tei / înlăuntrul unei gîndin abstracte", spune poetul însuşi Mireasma realului nu se pierde aproape niciodată în labirinturile de idei ale Elegiilor şi ale speculaţiilor din Laus Ptolemaei Noţiunile, definiţiile, ipotezele, formulele de tot felul alcătuiesc, la rîndul lor, un limbaj asemănător, dar pe un alt plan, cu acela anatomic Exemplele sînt prea bine ştiute ca să mai trebuiască să le repet Sicitatea acestui al doilea limbaj, datorată şi neobişnuinţei noastre, este adesea numai aparentă, în mîinile poetului abstracţiile se transformă repede în imagini prin care circulă sîngele vieţii Acum aproape două decenii, cînd apăreau Elegiile, mai puteam avea impresia de fllosofare, dar, cu timpul, urechea noastră s-a deprins să considere pline de farmec definiţiile de tratat ştiinţific care inaugurau cel mai radical volum al autorului: „El începe fi se sfirşeşte cu sine / Nu-l vesteşte nici o coadă de cometă" Este evident că astfel de versuri nu conţin reprezentări concrete Aplicîndu-le acest criteriu, am greşi ca atunci cînd am căuta în pictura abstracţion işti lor imagini din realitate Nichita Stănescu este un poet abstracţionist, dacă îmi este îngăduită echivalenţa dintre poezie şi plastică El dezmembrează întîi realul (la propriu: cîtă vreme acest real este văzut anatomic şi compus din membre, ca un corp uman) şi îl recompune, apoi, ca un pictor cubist O rădăcină importantă a acestei poezii o constituie suprarealismul, care a eliberat viziunea de reprezentare şi a permis o motivare exclusiv imagistică a versurilor Insă Nichita Stănescu, oricît onirism ar conţine lirica lui, se desparte de suprarealişti într-un punct esenţial: lumea lui nu este sfărîmată, împrăştiată, haotică Există în ea un principiu care se opune curgerii nesfîrşite a fluxului de imagini, despletiri senzoriale, şi acest principiu ne întoarce la observaţia despre corporalitate E lesne de observat că metamorfozele cele mai ciudate şi transgresările de regnuri din versurile poetului (în care pietrele sînt dotate cu simţire, iar simţirea împietreşte) se petrec de fiecare dată înlăuntrul unui trup care este acela omenesc Viziunea poetului e de fapt antropomorfă Suprarealiştii descentrează umanul, în vîrtejurile lor de imagini (chiar dacă multe presupun, la origine, senzaţii) se reface, ca din rotirea unei 133 Literatura română postbelică Poezia nebuloase, un univers în care umanul ocupă un loc printre altele La Nichita Stănescu universul continuă să se ţină legat de corpul uman E un întreg cosmos înlăuntrul unui trup omenesc Privirea, pipăitul, mirosul, auzul joacă un mare rol Natura nu există decît întrucît e văzută, simţită de o fiinţă omenească Direcţia dominantă în poezia din ultima sută de ani, care a fost aceea de a privi pe om (senzaţiile şi formele lui exterioare specifice) ca pe un locuitor al unui univers mult mai vast şi nonuman, pare a se fi inversat la Nichita Stănescu, unde tot cosmosul nonum,an e găzduit de făptura umană, ca de o anatomie michelangiolescă Vedem natura ca pe o planşă, unde un contur corporal o înconjoară şi o separă de vidul exterior Nu întîmplător poetul evocă simbolul lui Ptolemaeu, „martorul bunului simţ"; în centru se află, din nou, omul şi planeta pe care el trăieşte, iar în jurul lor soarele, stelele se învîrtesc cuminţi, pe scripeţii şi pe roţile lor dinţate Omul şi lumea s-au reconciliat Această împrejurare permite sentimentului să reumple lirismul Poezia lui Nichita Stănescu - în erotice la fel ca şi în meditaţiile metafizice - este sentimentală, aşa cum este senzorială sau reflexivă Desigur, sentimentul nu mai este acelaşi de odinioară şi nu se mai răsfaţă, în stare pură, ca la romantici, după cum nu mai este doar sugerat ca la simbolişti El a învăţat ceva din lungul lui exil Se poate spune, pe scurt, că inima şi-a regăsit locaşul dintre coaste, că simţirea s-a reîntors în corp E mai curînd vorba de raportul cu lumea al omului integral De aceea ne vine atît de greu să disociem în lirica lui Nichita Stănescu inima de minte şi mintea de trup Poezia lui Nichita Stănescu îşi începe în acest aspru decembrie destinul postum (România literară, nr 50, 1983) „Ordinea cuvintelor" La aproape doi ani de la dispariţia lui Nichita Stănescu, vede lumina tiparului o ediţie revizuită a poeziilor lui (Ordinea cuvintelor, Cartea Românească); ea „ nu are pretenţia de a fi definitivă, ci numai năzuinţa", după cum poetul însuşi afirmă într-un preambul intitulat Războiul cuvintelor Ediţia a fost îngrijită şi prefaţată de un tînăr critic, Alexandru Condeescu, autor şi al unei bogate cronologii Trecerea în istoria literaturii a unor fapte de viaţă, de care pînă mai ieri ne loveam întîmplător, are de ce să ne umple de o prea tristă uimire Colaborator apropiat al poetului, în ultimii lui ani, editorul de azi şi-a luat în serios menirea Nota asupra ediţiei ne informează că cele două volume 134 Nichita Stănescu cuprind aproximativ două treimi din producţia poetică a lui Nichita Stănescu, de la Sensul Iubirii la Noduri şi semne, plus un ciclu (Opere impersonale) pregătit de poetul însuşi pentru publicare, dar structurat ca atare de editor Ediţia se deschide cu o poezie neinclusă în 1960 în Sensul iubirii, apărută în Gazeta literară din 21 martie 1957 şi considerată de autor ca debutul său absolut (deşi adevăratul debut are loc în „Tribuna", cu patru zile mai devreme, cu poeziile Au fost oameni mulţi, La lume şi pămînt) Nichita Stănescu a preferat, după spusele lui Alexandru Condeescu, să reţină ca început al său poezia din „Gazeta literară" Trebuie să acordăm credit îngrijitorului actualei ediţii Cîteva nedumeriri însă subzistă, din pricina unei anumite imprecizii a datelor Intituiată iniţial 7907, această poezie se numeşte în antologie Ardea spitalul (voi I, p 85) şi nu Ardea spitalul cu bolnavi cu tot, aşa cum indică, la pagina 60 a volumului întîi, cronologia Şi, apoi, a apărut ea, la 21 martie (voi I, p 60) sau la 20 martie (voi II, p 328), Notă asupra ediţiei)? Mărunţişuri, desigur, dar supărătoare Cu oarecare largheţe, îngrijitorul ediţiei o socoteşte „definitivă" (Notă ), deşi poetul, mai prudent, vorbise de o simplă năzuinţă în acest sens, ba chiar i se atribuie intenţia ca ediţia să fie „critică" (idem, p 329) Oarecum curioasă este prezenţa în final a unor Postume Nu sînt de acord, cu M N Rusu care, comentînd Ordinea cuvintelor în două numere din Săptămîna, nu o discută serios, dar îi împărtăşesc observaţia că postumele n-aveau ce căuta într-o carte care reflectă ultima dorinţă a poetului E vorba de treisprezece poezii, din care două dictate de Nichita Stănescu la 9 şi, respectiv, 10 decembrie 1983, cu puţine zile înaintea sfîrşitului său Cronologia, la rîndul ei, deşi foarte utilă, nu e mai presus de contestaţii Alexandru Condeescu înşiră, de pildă în cuprinsul ei, printre evenimentele biografice, numeroase altele (culturale, politice), a căror selecţie, cum se spune", ne lasă visători Mai ales omisiunile de nume Şi dacă destule titluri de volume de versuri anodine ţintesc să ofere un tablou edificator al apariţiilor editoriale contemporane cu acelea ale lui Nichita Stănescu, ca şi cele cîteva titluri de cărţi de proză, cam la nimereală culese, lipseşte cu desăvîrşire critica Editorul nu pierde ocazia să sugereze că 11 elegii ori Epica Magna au stîrnit furtunoase dezbateri critice, în aceste condiţii, nu era importantă indicarea principalelor elemente? Nici măcar studiul lui Ion Pop de la Editura Albatros nu e menţionat, ca primă monografie asupra operei poetului Cronologia adoptă, la urmă, tonul biografiei călinesciene a lui Eminescu Un ton uşor emfatic, pe care-l regăsim şi în ampla prefaţă Frumos scrisă, cu observaţii 135 Literatura română postbelică Poezia interesante, aceasta trebuia să fie mai precisă, mai pozitivă, dacă pot spune aşa, făcînd evidentă aprecierea unui critic din altă generaţie Unele fraze ne pun pe gînduri: „Ca şi Eminescu, în cadrul romantismului european, poate mai tranşant chiar, Nichita Stănescu nu seamănă cu nimeni (voi I, p 13) Era mai bine să ni se arate cu cine seamănă poetul decît să se considere că ivirea lui în literatura română la sfirşitul anilor '50, ţine de miracol" (p 12) Mai ales că prefaţa e plină de referinţe la poeţi moderni (23 de nume sînt invocate la p 11) cu care poetul român nu are totdeauna legătură şi se schiţează chiar un tablou al evoluţiei literaturii româneşti din secolul al XVI-lea şi pînă azi (p 12) care însă nu explică mare lucru N-aş vrea să se înţeleagă că diminuez strădania lui Alexandru Condeescu Ea merită toată stima Am recitit pe Nichita Stănescu prin prisma selecţiei lui şi cred că şi alţii vor proceda la fel Locul marelui poet se vede din ce în ce mai limpede acum şi nu mă îndoiesc că vor apărea în curind şi sintezele critice aşteptate Ceea ce este izbitor de la început, în Sensul iubirii, este extraordinara prospeţime a impresiilor lirice („ Eram copil pe atunci, mi-era frig / şi priveam, clănţănind picioarele lor paralele, / cu potcoavele-n aer, aburind de frig / unu, două, trei, patru, numărau clănţănind de frig / picioarele lor paralele"), aerul lor tineresc şi foarte pur („Va fi o dimineaţă neobişnuit de lungă, / urând un soare neobişnuit /Adine, lumina-n ape o să-mpungă: / din ochii noştri se va-ntoarce înmiit! //Mă ridicam, scuturlndu-mi lin undele /Apele se retrăgeau tăcute, geloase / Plopii mi-atingeau ttmerii, tîmplele, / cu umbrele lor melodioase") De unde provine senzaţia de noutate? Poetul schimbă proprietăţile fizice ale obiectelor, sugerînd un univers în care razele sau umbrele capătă materialitate, în timp ce aştrii sau copacii se dematerializează Tăcerea se face vînt albăstrui sau se loveşte de trunchiuri, timpul devine o dungă arcuită, gîndul sonorizează copacii, aerul împunge Tonalitatea acestor mutaţii este euforică: „Soarele saltă din lucruri, strigînd, / clatină muchiile surde şi grave / Sufletul meu îl întîmpină, ave! / Calul meu saltă pe două potcoave / Coama mea blondă arde în vînt" Nimeni înainte şi nici Nichita Stănescu după aceea n-a mai slăvit în acest fel adolescenţa, ca o sărbătoare a simţurilor şi a spiritului, ca o beţie, ca un clocot, în stare să umle de cîntecul ei cosmosul întreg: „Şi muzica sferelor, mai intens clocotind, / Intru sărbătorirea adolescenţei / se aude " Conştiinţa misterioaselor şi încîntătoarelor metamorfoze apare abia în O viziune a sentimentelor Poetul nu mai adoptă perspectiva umană asupra lumii ca unic şi suprem criteriu Omul e descentrat, îşi 136 Nichita Stănescu pierde privilegiul Natura însăşi e înzestrată cu privire, cu simţuri Acum un sfert de secol, aceste versuri din Lauda omului au stîrnit o puternică impresie: „Din punctul de vedere al copacilor, / soarele-i o dungă de căldură, / oamenii - o emoţie copleşitoare / Ei sînt nişte fructe plimbătoare / ale unui pom cu mult mai mare" Despărţirea de poezia tradiţională însemna despărţirea de caracterul mimetic al reprezentărilor ei Peisajele lui Nichita Stănescu aveau un sunet cu desăvîrşire nou Ceea ce vedea sau auzea poetul ieşea din sfera experienţei directe Universul poetului era, aşa-zicînd, un univers de idei Lumea lui se sprijină pe frunţi omeneşti precum, în mitologia indiană, pămîntul stă pe spinarea unor elefanţi (Geneza) Atitudinea lirică se abstractizează, îndepărtîndu-se de empiria comună Şi, ca printr-o compensaţie secretă, sentimentul se corporalizează sau se leagă de părţile corpului: „Mîinile mele sînt îndrăgostite / vai, gura mea iubeşte " Aici se cristalizeză deodată celebra anatomie lirică a lui Nichita Stănescu şi nu întîmplător e pomenit Michelangelo: „Alergînd, alergînd, mi se-nteţeau muşchii, / scheletul alb ce-l ţin în mine / Ca marmora lui Michelangelo statuile, /a început să se facă mai luminos, mai luminos, /vertebră de vertebră, os de os" Viziunea sentimentelor e o viziune nesentimentală: confesiunea lipseşte, înlocuită cu imaginile surprinzătoare ale unui univers erotizat Iubirea, leoaică tînără, îşi înfige colţii-în- faţa îndrăgostitului: iată un mod de a vorbi de inimă, de tumulturile sau de langorile ei, fără sentimentalism, prin metaforizare curajoasă sau prin închipuirea unor scene ca de teatru, în care emoţiile se ciocnesc asemeni unor forţe naturale personalizate: „Şi se loveau în mine două sentimente, / unul venind călare, celălalt purtînd în lectici " Formele naturii comune sînt sacrificate Fantezia lirică transformă lumea într-un vîrtej miraculos de sunete şi de culori: „Ce bine că eşti, ce mirare că sînt! / Două cîntece diferite, lovindu-se, amestecîndu-se, /două culori ce nu s-au văzut niciodată, / una foarte de jos, întoarsă spre pămînt, / una foarte de sus, aproape ruptă / în înfrigurata, neasemuita luptă / a minunii că eşti, a-ntîmplării că sînt" Ne răsare în minte Arghezi: „ Tu veneai din vii, eu veneam din morţi" Această perspectivă abstractă şi inteligentă, care nu mai conţine nici măcar sîmburele alegoric de la Arghezi, se foloseşte de sentimente doar ca de un pretext pentru a înfăţişa o lume a cuvintelor, a vocalelor şi a consoanelor („ Iar sentimentele mărunte, bune doar l să fie peste clipă martori / ciocnirii-ntre consoane şi vocale, / mureau ca de prisos, încet şi moale / se destrămau în rotocoale ") 137 Literatura română postbelică Poezia nnr ™l rotund al stărilor de spirit" frenezia şi euforia încetează o'ape brusc în Dreptul la timp Un vers ca acela cu care începe poemul Enghidu - „Priveşte-ţi mîinile şi bucură-te, căci ele sînt absurde" - ne introduce pe neaşteptate într-un univers diferit Toată prima parte a poemului pune sub semnul întrebării capacitatea simţurilor omeneşti de a da socoteală de realitate Desentimentalizării îi urmează, aşadar, îndoiala de senzaţiile cele mai simple „Abstracţia" face un pas mai departe Nu ne mai întîlnim nici măcar cu acele urme ale materiei care se învîrtejeau osmotic în primele poezii Singurul mod de a cunoaşte valabil este acum pentru poet acela de a da nume unor lucruri ce nu se găsesc în realitate, îndoiala de consistenţa lumii atrage un hazard al rostirii Nu mai e, măcar, vorba de joc cu proprietăţile materiale ale realităţii fizice, de mutaţie, de golire a obiectelor de miezul lor material, ci de o invenţie a lumii prin cuvinte Acesta e înţelesul Artei poetice din Dreptul la timp: „îmi învăţam cuvintele să iubească, / le arătam inima / şi nu mă lăsam pînă cînd silabele lor / nu începeau să bată //Le arătam arborii / şi pe cele care nu vroiau să foşnească / le spînzuram fără milă de arbori, // Pînă la urmă, cuvintele / au trebuit să semene cu mine /şi cu lumea" O mică notă dramatică, un fel de ecou al suferinţei de a se rupe de lume, se întrezăreşte în Dreptul la timp Ea devine centrală în // elegii, o culme a abstracţionismului poetic în literatura noastră Intuiţia nu mai este de nici un folos poetului Poezia se înrudeşte cu matematica şi cu ştiinţele al căror obiect nu este dat prin simţuri Elegiile nu sînt însă propriu-zis hermatice ca poeziile lui Barbu, alt radical, obscuritatea lor fiind datorată absenţei suportului mimetic Versurile nu mai descriu şi nu mai evocă lumea sensibilă Ele năzuiesc să sugereze un conflict care se desfăşoară la nivelul esenţelor, între un eu golit de psihologic, şi o realitate fără forme reprezentabile Tema e aceeaşi îndoială de purtarea simţurilor, criza spiritului însetat de real, o pendulare între şinele ce nu poate ieşi din sine şi o lume care nu există decît în acest act dramatic de contemplaţie Laus Ptolemaei va continua această lirică, ducînd-o la gnomă, la definiţia „ştiinţifică", la axioma şi la teorema geometrică, deşi nu va mai păstra aproape nimic din starea conflictuală a Elegiilor Nichita Stănescu scrie, la sfîrşitul anilor '60, o poezie nonfigurativă, deosebită de tot ce se realizase înainte în această direcţie, cu unele artificii letriste, care amintesc avangarda, dar fundamental originală Ion Barbu, singur, poate fi invocat ca precursor, dar mai mult ca tendinţă decît ca scriitură Este anunţată totodată aici negativitatea din Necuvintele „Să cauţi un cuvînt ce nu exită", scrie poetul în grădina Ghetsimani din această 138 Nichita Stănescu ultimă culegere O bună parte din lirica modernă întoarce spatele mimeticului şi „realismului" poetic tradiţional, urmărind să-şi inventeze realitatea proprie Necuvintele reprezintă însă experienţa cea mai avansată în respectiva direcţie Dacă, la început, poetul disloca obiectualitatea şi perturba proprietăţile fizice, acum el neagă însăşi substanţa fizică a lumii Cel mai nimerit exemplu este poezia A inventa o floare, de unde se vede că poetul e deplin conştient de gestul său negator: „ Din nou mă sprijin numai pe cuvinte / Nu e nici o muzică să izbucnească / din osul nimănui //Şi nici sufletul nu are în sine / liniştea potrivită orelor fericite / legănate de adaosul de alcool blind // Şi nici prietenul cel puternic şi apropiat / tristeţilor şi marilor idei //Şi nici femeia credincioasă / ca o bătrînă vulpe gravidă şi atotştiutoare / in amănunţitele treburi ale cîmpiei // Şi nici îngerul tatuat cu hărţi, / nici unul / nu este de faţă // Numai cuvintele, numai ele / prea puţin doritele, - / ca nişte mercenari nervoşi / îmi urmăresc gestul inimii amorţind, / jetul privirii pulverizînd / imaginile tradiţionale ale lumii mele " împresurat de necuvinte, poetul nu mai are ureche pentru muzica lumii, sufletul treaz ori beat de „alcooluri" şi-a pierdut consistenţa, prietenia şi iubirea nu mai oferă sprijin, cuvintele înseşi nu mai izbutesc decît să asiste neputincioase la amorţirea afectelor şi la privirea care pulverizează imaginile tradiţionale ale lumii lui în dulcele stil clasic reprezintă, parcă, o încercare de întoarcere la garanţiile (sau la o parte din ele) poeziei tradiţionale Volumul conţine, în a doua secţiune, elegii, madrigaluri, cîntece, extrem de inventive stilistic, într-o manieră ironic-sentimentală, trubadurească, folclorică sau ludică E, desigur, o falsă întoarcere Dar, într-un anumit fel, traversarea deşertului necuvintelor s-a încheiat Dovadă marile poeme din prima secţiune, al căror ecou se prelungeşte în Operele imperfecte şi în Noduri şi semne (răzbătînd mai greu la suprafaţă în Măreţia frigului sau în Epica Magna, cărţi nesigure valoric, de tranziţie): aceste poeme se reumplu deodată de larma, sufletului, de o subiectivitate romantică şi neliniştită, mergînd pînă la coşmar Moartea păsărilor este un poem aproape autobiografic, teribil în vizionarismul lui Niciodată n-a fost poetul mai îndoit de sine Dacă este să căutăm accente tragice în poezia lui Nichita Stănescu - aşa de barocă, de preţioasă, de strălucitoare - acestea se găsesc în astfel de poeme, din ultimele cărţi Este absolut remarcabilă în ele intensitatea unei anumite problematici morale: căderea E destul să comparăm Al meu suflet, Psyhee sau alte poezii din aceste volume cu îngerul cu o carte în mînă (din Oul şi sfera) ca să vedem cum imaginile aproape 139 Literatura română postbelică Poezia suave ale zborului, plutirii şi legănării baroce au făcut loc acelora ale prăbuşirii vertiginoase, ale „tocirii", cufundării şi destrămării Totul trage în jos fantezia lirică Sîntem la antipodul euforiei înălţătoare de la început Aripile (motiv recurent) nu mai slujesc zborului Ele, ca şi amintirile, atîrnă de umeri, încovoaie, turtesc Vulturi obosiţi cad ca nişte pietre dintr-un cer ostil Simbolurile frigului, ale borealităţii şi morţii se înstăpînesc în majoritatea poemelor Tematic, putem stabili o anume legătură cu poezia lui Blaga din Lauda somnului: acelaşi plîns metafizic, aceleaşi strigăte gîtuite şi disperate Maniera diferă însă complet Cele din urmă versuri ale lui Nichita Stănescu sînt simple, repetitive, mecanice, aproape bacoviene Toată arta modernă a părăsit poemul ca temă cu variaţiuni de odinioară (prezent încă la Blaga şi aşa de clasic în principiul său) pentru o expresivitate stridentă, simplissimă, onomatopeică şi primitivă: „Soldatul mărşăluia, mărşăluia, / mărşăluia / pfnă cînd / pînă la genunchi / piciorul / i se tocea, i se tocea / i se tocea / pînă cînd trunchiul, / pînă la coaste, / i se tocea, i se tocea / i se tocea / pînă cînd / pînă la sprîncene orbea / orbea, orbea / pînă cînd / părul lui iarbă neagră era / iarbă neagră era, iarbă neagră era / Un cal alb venea / şi o păştea / şi o păştea, şi o păştea / l-ha-ha, i-ha / i-ha" în aceste strigăte sem(articulate, tragice şi sfîşietoare, se închide cercul început sau exclamaţiile de slavă, cu elanurile frisonante din Sensul iubirii O coerenţă interioară înspăimîntătoare face din poezia lui Nichita Stănescu - dincolo de inegalităţii, eşecuri şi risipă - una din cele mai de seamă opere lirice moderne (România literară, nr 44, 1985) 140 Florin Mugur FLORIN MUGUR „Cartea regilor" Probabil spre a marca o continuitate de atmosferă şi de motive, Florin Mugur republică Ia sfîrşitul recentei sale culegeri poeme din Mituri şi din Destinele intermediare, pe cele mai apropiate ca tonalitate Aşa încît fără să fie pe de-a-ntregul inedită, Cartea regilor (Ed Eminescu, 1970) este de o remarcabilă unitate stilistică şi, neîndoielnic, punctul maxim pînă azi al creaţiei poetului Ce ne izbeşte înainte de toate este luciditatea cu care Florin Mugur îşi gîndeşte poezia în funcţie de un anumit principiu constitutiv; tot ce contravine acestui principiu e lăsat de o parte Cartea regilor este o carte a viziunilor sumbre, groteşti, popuiată de făpturi stranii sau caricaturale, de chipuri livide şi guri căscate într-un urlet perpetuu, îngeri cu aripile zdrenţuite, regi călărind pe iepuri şchiopi, bărrîni umflaţi, păsări şi animale moarte, cîini ce tremură uzi sau lupi îmblînziţi şi puhavi ce seamănă ca nişte şobolani imenşi Lume de coşmar, care te face să te gîndeşti la bestiariile medievale, la Capri chos, la Bosch, la Munch Imaginaţia e în primul rînd plastică, deformantă şi originalitatea trebuie căutată în capacitatea aceasta de a halucina treaz a poetului, în lirismul „negru", al măştii sau al rictusului, al parodiei sarcastice Titlul, de altfel, poate fi legat de cărţile regilor biblici, numai că avem de-a face cu nişte regi ilari şi groteşti: ,Cum să fii rege? întreba / Sosim / întotdeauna prea tîrziu / la locul g/oriei / Noi, Zeus călărind pe iepuri şchiopi, / noi rob senin cu capul plin de lună, / noi, cel ce calcă temător pe nimburi sparte - / cum să fim rege? // într-adevăr, cum să fim rege? clama Regele " Este parodiată ideea de sfinţenie morală, aureola nimbului celor aleşi; „Mori de vînt cu o mie de aripi, cocoşi, / pitici sălbatici, trîmbiţe de pene, / cocoşi, regi albi, armate răvăşite, / vă iau de picioare şi vă rotesc / deasupra capului / şi se face o aureolă de ţipete / deasupra capului meu - /sînt sfintul duh cel fără duh / al cucurigului" Biblic este şi motivul din Rug unde un Cain modern pregăteşte pe îndelete rugul pentru fratele său Abel, dîndu-i mai întîiul sărutului lui Iuda pe gură: „ Marele inchizitor despică lemne / cu toporul cel sfînt, / cineva îi pune masa / oaspetelui cu cămaşă de rouă, / cineva se joacă, / îi suflă cenuşa de pe genunchii vechi, / Dumnezeule, / şi poate că fratele cel palid / îl sărută / vîrîndu-şi faţa / în barba lui galbenă şi zburlită / ca 141 Literatura română postbelică Poezia un roi de albine / poate, / Dumnezeule, / fratele cel palid / îl sărută pe gură, / înainte de-a aprinde focul din mijlocul curţii / şi apoi aprinde focul" Se observă însă o anume lipsă de ingenuitate (mai ales în ciclul Sfinta familie), poetul exagerînd efectele prin artificiu şi patetism El este pe urmă prea crispat, părînd a delibera totul, în cele mai mici amănunte; notabil rămîne mai cu seamă acel lirism al labirintului moral, sufletesc, pe care-l întîlnim la o parte din artiştii ieşiţi din experienţa expresionismului sau a suprarealismului, fantasticul plastic din Miraj: „ Un scaun în mijlocul pieţii golite // Şi ce laţuri de spînzurătoare atîrnă / deasupră-i, ce smulgeri din mîini şi de haine, l de vechi decoraţii, de sceptre, de aripi murdare //Şi dac-ar fi numai in mintea mea, / să-l ducă ploaia / sau să-l şteargă un copil /' cu muchea palmei // Dar el există toată noaptea Şi sînt sigur / că s-a mişcat, că mîine dimineaţă / am să-l găsesc în faţa casei mele f negru, brutal, sigur pe sine însuşi / smucindu-şi cele o sută de steaguri ferfeniţite / şi cei o sută de regi mizerabili / agăţaţi de spătarele lui urllnd" (România literară, nr 48, 1970) „Cartea prinţului" Florin Mugur scrie de mai multă vreme poezie, nu îndeajuns discutată de critică, foarte interesantă totuşi prin amestecul de gravitate şi funambulesc, mereu la limita dintre securitatea frisonantă şi o anume artificialitate a imaginilor şi a tonului Recentul lui Volum, cuprinzînd şi unele poeme mai vechi (cu uşoare retuşuri), este remarcabil şi, cel puţin în ciclul iniţial, superior celor precedente Ce se constată deîndată este că obsesia shakespeareană a poetului (în Mituri, de exemplu, era un întreg ciclu intitulat Castelul Ehinore, în Destinele intermediare, figuraţia shakespeareană abundă) s-a purificat de numele şi de metaforele concrete pe care lectura scriitorului englez le procura, rămînînd însă la fel de puternică în esenţa ei Avatarurile unui poem intitulat întîi Hamlet, apoi Himera şi acum Englitera arată exact cum s-a consumat acest proces de absorbţie lirică La început, Hamlet, Ofelia, Falstaff, Horaţio şi ceilalţi intrau de-a dreptul în scenă, simboluri livreşti ale unei stări de spirit greu de precizat, suspectă de contrafacere Era cu neputinţă de stabilit ce şi cît pune poetul de la sine în recuzita shakespeareană, mai ales că însăşi această recuzită putea stîrni emoţia noastră prin simplă asociere culturală („ Eşti sluga regelui - îmi spune prinţul, / ghicindu-mă după 142 Florin Mugur perdele " - fiind vorba, se-nţelege, de Polonius) Analizate la rece, multe poezii semănau de aceea cu simularea unui spectacol într-un decor de teatru Se simţeau afectate şi cartonul, în Cartea prinţului poetul şi-a asimilat pînă într-atît imaginaţia shakespeareană încît se poate dispensa de recuzită: rareori se mai referă la personajele sau la locurile celebre, sugestia lor trecînd înlăuntru; dar atmosfera generală continuă să fie frapant shakespeareană: „Sînt, la început, acele ceasului / făcîndu-şi rondul — / soldaţii cenuşii, sus, în turn // Uite, se-ntorc de la lucru / călăi obosiţi / iubindu-şi femeile // Intrăm / într-o ţară primejdioasă ca Luna / Puneţi-vă haine de fier, să nu zburaţi, / Intrăm în regatul ascuns al bănuielii", Regatul Danemarcei din Destinele intermediare a devenit Englitera abstractă de aici, „regatul meu vesel", cum se exprimă poetul cu un vers caracteristic, iar Hamlet a devenit Prinţul, cu alte cuvinte Poetul însuşi, natură dilematică şi contradictorie Este ipostaza cea mai complexă de pînă acum, care le însumează pe cele anterioare: loarr fără ţară şi bufon, tînăr patetic şi bătrîn ilar, cinic şi înţelept, nici numai Hamlet, nici numai Valter nebunul (din cîteva poeme reluate în ciclul secund), ci toţi la un loc Iată exemplele notabile, în Strofe, prinţul-poet e o apariţie adolescentin-hieratică, purtîndu-şi cu graţie cartea în mînă, ca Hamlet în peregrinările lui prin Elsinore: „Matinal şi singur trece - /prinţ pe străzile Himerei / Primăvara îşi retrage / tinerii soldaţi în turnuri / leneşe, de murmurări // Trece prinţul, corifeul / corului înalt de şoapte - / trece lent, cu cartea-n braţe / Capul său august e-o urnă / cu cenuşă de argint" în Dans cu cartea, prinţul-poet este un soi de Falstaff, ţopăind ca un măscărici: „Pe patul meu / dansează bătrînul prinţ / cu cartea-n braţe / ti şiruie udă cămaşa pe umeri / îi piuie nasturii veseli - / el ţopăie plin de scîntei şi de ţepi" în Bibliotecă, el este un bătrîn visător, purtîndu-şi cartea ca pe un semn distinctiv dar fără a o mai deschide, căci toată blînda lui curiozitate se reîntoarce acum spre viaţă Este o poezie frumoasă ce se cade citată în întregime: „De sub frunzele pline de ghimpi / rîtfnd / bătrînul prinţ culege smeură // In urma prinţului / cărţile drepte / lemne puternice pentru o iarnă lungă // Fruct delicat al paradisului căzut / în palmele alunecînd uşoare / de pe obrazu-nsîngerat al cărţii // Smeură, smeură, / stafie mică / pitindu-se sub frunze // A fost sau nu? Rămîne-n capul negru / al prinţului un fum înmiresmat / mirosul unei fete care fuge " Să mai semnalez, în sfîrşit, ipostaza meditaţiei sarcastice din Poetul: „ Te-ai găsit şi tu prinţ / Ce fel de prinţ? / Cenuşă, tronul tău - / 143 Literatura română postbelică Poezia suflu si zboară // Pe tobele tale / cad grăunţe de flori - / cine s-audă / sunetul tobelor? // Prinţi ca tine / o mie pe lume / cu cămăşile / roase de brumă // Unde-s regatele voastre / păcătoşilor? / Pretutindeni în văile tinere tronuri / risipite ca vrăbiile " Oricît convenţionalism ar intra în aceste poeme lapidare şi cu un timbru enigmatic, ele rămîn autentice prin imaginaţia febrilă, în acelaşi timp serioasă şi burlescă, anxioasă şi sarcastică Lirismul este pe alocuri vibrant ca o reţea de curent electric Autorul corectează o mai veche înclinaţie, poetizantă prin metafore îndrăzneţe, cum ar fi aceea a dinţilor ce păzesc regatul cuvintelor, sugerînd nu ştiu ce ferocitate ascunsă: „ Dinţii, foarte tinerii dinţi / abia ieşiţi dintr-o lună de zahăr / neprihăniţii, singuraticii dinţi - / capul tău negru luminat de-aceste / fiinţe integre // Cum să duci cu bătrinul, greoiul tău cap / atîta dragoste? Ei sînt douăzeci sau treizeci / ei păzesc regatul ud al cuvintelor / ei sînt copilăroşi, ei sînt fără cruţare / ei vor trăi mai mult decît tine // ei vor fi în pămînt cu vîrfurile-n sus / ei vor fi sub talpa goală a lui Venus / Cine eşti tu să ai dreptul la treizeci de dinţi / domnule principe a cărui cenuşă / o suflu din palmă?" Tot aşa de bizare şi de puternice în prefăcuta lor ceremonie sînt două-trei poeme de dragoste Numele Ofeliei nu se mai pronunţă, dar nu e ea fata nebună din Melodie, terorizată de un astral iubit? „ Ea era pe jumătate nebună / ea era mereu asurzită de zgomotul sîngelui / Sluga ta, prinţule, ţipa - / numai mergi mai încet // Fata nebună luminînd în patul / fierbinte, răvăşit de păsări lacome /Cum să-i ating/genunchii aţipiţi ca doi copii? //Sluga ta, prinţule /să-mi iei auzul /să nu te mai aud/să nu mai fii //Şi o priveam ce frumoasă e /pe jumătate nebun, / o priveam asurzit - / timpan uriaş, plin de găuri ce fumegă lent" Probabil că ultima strofa e cea mai frumoasă din carte, iar dacă în Un chip gesturile sînt oarecum exagerate („Pe vîrfurile genelor îţi puneam /palma tiranică - /stai, nu fugi! / Cade-o floare pe umerii tăi inocenţi"), în Moment senin ritualul erotic este din nou superb graţios, copilăresc şi totodată plin de spaima morţii: „Şi toată noaptea părul ţi-l vojtfjesface, părul - / umbrela mea de aur copilăros pe care / deasupra capetelor stinse o ridic //Să-ţi tremure de frica morţii sinii /curaţi ca lacrimile toată noaptea //Si toată noaptea în regatul meu /subţire, cu pereţii molateci ca zăpada / Să-ţi sărut sînii, pînă vor începe / să-mi lumineze dinţii fericiţi // Să te iubesc o noapte în ţara mea subţire / şi stelele puţine să aibă faţa neagră / de frica morţii Pure, două lacrimi / să tremure înalt deasupra mării" Mi-au plăcut mai puţin poeziile din penultimul ciclu (celelalte fiind în genere reluări, din cele mai reuşite ale poetului), unde aceeaşi 144 Florin Mugur v materie este sistematizată în versuri uneori admirabile, însă reci şi monotone, în linia hieratic-decorativă din Strofe („ Trece prinţul trist cu cartea" etc ) sau retorice, şiroind de cuvinte ca jgheaburile după ploaie Impresia de artificialitate vine şi din repetarea unor imagini şi atitudini prea studiate E vorba aici de manierism ce constă în saţietatea de cuvîntul rar, căutat sau pur şi simplu frumos, în primul ciclu nu lipseau asperităţile, proza, detaliul grotesc; aici ele au fost eliminate şi versurile suferă de fadoare Florin Mugur rămîne, în Cartea prinţului, acelaşi poet subtil şi ironic, capabil de viziuni febrile, stranii, în care feericul ascunde coşmaruri secrete colorate shakespearean (România literară, nr 45, 1973) „Portretul unui necunoscut" Trebuie crezuţi poeţii pe cuvînt? Florin Mugur declară în poezia Brusc din Portretul unui necunoscut: „ Recunoscînd / brusc / tema, vieţii mele // şi o imagine, brusc: / capetele munţilor / pline de lacrimi // Cu adîncă ruşine / lucram / la cea de-a şaptea mea carte // Aveam 44 de ani / O gaură neagră-ntre stele / Capetele munţilor / pline de lacrimi" Trec peste aspectul, cum să spun, îngust bibliografic al chestiunii: Portretul unui necunoscut nu e a şaptea carte de versuri a poetului, ci, de nu greşesc, a noua, dacă luăm în considerare şi cele două plachete publicate pe cînd autorul avea douăzeci de ani Faptul de-a începe numărătoarea cu Mituri, din 1967, e însă mai semnificativ, ca şi mărturisirea poetului că şi-a recunoscut „tema vieţii", reveiată în imaginea munţilor înlăcrimaţi, atît de tîrziu Să fie vorba de una din acele mărturisiri întîmplătoare şi fără valoare? Sînt convins de contrariul Evoluţia lui Florin Mugur, fără să fie sinuoasă, a fost lentă, şi abia cărţile din ultimii ani au impus cu adevărat pe poet, ca pe unul din cei mai buni ai generaţiei sale Chiar faptul că el se dovedeşte capabil de evoluţie îl separă oarecum de majoritatea confraţilor: spre deosebire de ei, Florin Mugur n-a avut o tinereţe poetică remarcabilă, devenind original la maturitate Poetul este el însuşi numai în această maturitate, în care toate obsesiile s-au copt şi expresia lirică a atins un fel de „perfecţiune" (pun intenţionat cuvîntul între ghilimele), care constă într-o desăvîrşită adecvare la vocea interioară Lipsită de acea spontaneitate, fermecătoare, dar efemeră, caracteristică poeziei „tinere", lirica lui Florin Mugur este elaborată (dar nu, decît la începuturi, şi contrafăcută) şi lingvistic curăţată de impurităţi (dar nu numaidecît şi calofllă) Poetul e, în definitiv, un concettist 145 Literatura română postbelică Poezia (un concetto aflîndu-se chiar în poezia citată: „capetele munţilor / pline de lacrimi"): un inventator de imagini fără concept G R Hocke folosind termenul pentru o întreagă tradiţie a modernităţii europene l-a interpretat ca pe o alianţă deplină a imaginii şi a conceptului, a intuiţiei cu inteligenţa, a arhitecturii cu ideea: însă nota distinctivă mi se pare a fi tocmai imposibilitatea de a mai distinge în imagine, în forma intuitivă, în edificiul verbal, un concept ori o idee precisă O particularitate a acestui fel de poezie (pe care Florin Mugur o ilustrează ca puţini alţii la noi) este ceea ce aş numi tendinţa către ipostaziere Nimic nu e exprimat direct (confesat) în această poezie: stările sufleteşti, emoţiile momentane ori acele impresii stabilite de noi înşine se sfîrşesc prin a alcătui un autoportret lăuntric, spiritual, toate sînt ipostaziate, obiectivate adică metaforic Iată un exemplu, între atîtea, în poezia Pe jumătate: „ în prăvălia frînghierului / singură / printre otgoane, ştreanguri, suluri de sfoară // pe-un scaun / acoperit cu pînză de sac / stă ţintuindu-şi mîinile-n poală / cu poşeta de aţă Ungă pantoful scllciat / sinuciderea // A ceasta amintire din săptămma / in care / aproape că n-ai existat // pe jumătate distrus / oho / numai pe jumătate " Aici lucrurile sînt foarte limpezi, căci obiectivarea detresei (în tabloul de interior al prăvăliei, cu frînghii, ştreanguri şi otgoane, în întruchiparea „sinuciderii" într-o femeie şleampătă etc ) e dubiată de mărturisirea ei directă („şi tu /pe jumătate / distrus", apoi ultimele două strofe) Alteori însă ipostazierea este totală şi de aceea devine enigmatică precum o viziune suprarealistă de Magritte: „ Cele o sută de ferestre ale spitalului /dînd toate /spre fluviu //şi lebăda urcînd cu greu prin aer / un ascensor de serviciu / vopsit alb / gîfîitul ei / deasupra /fluviului // urcînd plnă acolo /la fereastra etajului opt / de unde se-ntindea spre ea mina ta // şi neajungînd / şi prăbuşindu-se brusc/roşie, ruginită" (Lebăda) Astfel de „tablouri", „scene" (căci în unele există şi oarecare mişcare epică), „peisaje" nu sînt altceva decît metafore dezvoltate, un fel de uriaşe concetti, înlocuind aproape pretutindeni lirismul confesiv, mărturisirea, aşadar expresia nemijlocită a sentimentului Fuga aceasta de exprimarea directă caracterizează admirabil lirismul lui Florin Mugur Poetul însuşi îşi intitulează cartea: Portretul unui necunoscut, în adevăr, nu despre cineva cunoscut (mărturisit) e vorba, ci despre un necunoscut sau, mai bine, despre măştile sale Aceste măşti nu au rostul de a-l ascunde pe poet (aşa cum prăvălia frînghierului nu urmăreşte Să ascundă deprimarea şi dorinţa de sinucidere, nici lebăda, fantasma morţii), ci din contra, sînt mijlocul lui 146 Florin Mugur esenţial de a se arăta Am vorbit de ipostaziere: poetul nu există în afara acestor multiple ipostaze ale sale: Prinţul, Jumătate de om pe jumătate de iepure şchiop, bătrînul domn Bau-Bau şi celelalte El n-are aşa zicînd un singur obraz pe care să-l poată dezvălui printr-un gest, ci nenumărate şi, chiar dacă înrudite, destul de deosebite Ipostaziindu-se mereu, poetul devine mereu altul, râmînînd el însuşi: este, în acelaşi timp, el şi altul Poezia modernă se naşte toată din acest impas: voind să-şi livreze interioritatea, poetul constată că îşi cunoaşte prea puţin propriul secret; încercînd să se mărturisească, se trezeşte privindu-se ca pe un străin despre care nu ştie nimic Cartea lui Florin Mugur se deschide cu o splendidă poezie în care ipostazierea ca neputinţă a poetului de a se identifica e sugerată de autorul însuşi: „ Ceea ce rămîne sfîşietor după toate plecările / mîndria de a fi întreg, tîrziu / cînd nu mai eşti aproape nimic // poetul -nodurile unui nuc bătrîn / în care se sparg cuţitele de argint / ale grabei // poetul - nu se mai zăresc / din tine l decît urmele lăsate de ceilalţi // una dintre ele / (dar trebuie să te apropii mult, astfel nu vezi nimic) / are forma unei aripi de vultur // o urmă / poate o rană / munca unei dureri prelungite //Şi numai ironia / cu nările blînde şi subţiri ca hîrtia de biblie / suflîndu-ţi în palmă // şi numai nobila, numai înalta arteră aortă / curbîndu-se în bezna trupului / ca o superbă cir/ă de episcop" Recunoaştem lesne două extraordinare concetti: dar ele „definesc" pe poet la fel de puţin cum defineau cele citate înainte o stare a lui sufletească Un coneetto ne instruieşte astfel despre fiinţa poetului Ce este poetul? Rana lăsată în el de ceilalţi Existenţa lui aparte metaforizată astfel ca o simţire ultragiată, şocată, pe care numai auto-ironia (ce frumos: „ cu nările blînde si subţiri ca hîrtia de biblie ") o garantează Dacă ipostazierea be opune mărturisirii sentimentale, contemplaţia ironică de sine se opune trăirii pur şi simplu Există în lirica lui Florin Mugur o fină dialectică, în stare s-o facă trepidantă şi dramatică Regimul cel mai firesc date fiind dedublarea, ipostazierea, detaşarea de emoţiile proprii - al acestei poezii e unul neliniştit, nevrotic: „rege al tuturor cutremurelor fine" Poetul are nervii subţiri, încordaţi şi vibrînd ca nişte srrme de înaltă tensiune Afectivitatea lui este de un patos rece, calculat; e o afectare nervoasă mai degrabă decît o emoţionalitate; un plîns uscat, fără lacrimi, şi un rîs extenuat, lipsit de veselie în general, aici ca şi în volumele anterioare, poezia lui Florin Mugur are ochiul întors spre subiectivitatea proprie şi, chiar dacă nu prin spovedanie, poetul vorbeşte mai ales despre sine Acest accent pus pe eu (şi pe ipostazele lui) dispare o singură dată în chip semnificativ 147 Literatura română postbelică Poezia şi anume în ciclul median al Portretului unui necunoscut intitulat Vară genială Schimbarea e profundă şi nu pot deocamdată decît s-o sugerez Priveliştile lui B Fundoianu într-un registru expresionist -iată expresia cea mai vie „Tîrgul mărunt", „vara de cocoşi" şi celelalte compun treptat atmosfera unei provincii spirituale, caracterizată de contraste sufocante, culori tari, ţipătoare, apăsătoare şi violente ca o viziune tulbure şi explozivă de sfîrşit de lume: „ O vară crudă, vara nervilor rupţi, ce geamăt /pierit /sălbăticia lucrîndla temelii/pivniţe vechi, păroase gropi de cactuşi / cactuşi albaştri, cactuşi negri, cactuşi gri ?/ cactuşi bărbaţi, cactuşi femele, plinii / şi văluri lungi de nuntă şi lungi plase / armate de (întări agonizînd / în dormitoarele comune de mătase /'/ şi uriaşul contramarş al umezelii / sîngele caselor gustat şi supt / cactuşi flăminzi, cactuşi mirese, cactuşi pompe / umflîndu-se greoi, neîntrerupt //' zumzetul lor ascuns, foiala, frigul - / şi casele In şiruri lungi şi-n serii /' cum se desprind încete de pivniţele umede / plutind şovăitor sub cerul verii //' O vară crudă, vara nervilor rupţi, ce geamăt' / Ascultă-I şi priveşte: s-a stins ultima torţă / şi casele golite se luptă albe-n aer 'foşnind brutal în seara cămăşilor de forţă" Senzaţiile - atît de rafinate, de rasate, aş zice, în alte poeme, - se îngroaşă aici, nevrozitatea devine exasperată, bacoviană, şi iată-ne pe o bizară planetă unde cactuşii-animale invadează flămînzi locurile şi casele, asemeni unor fiinţe extraterestre, într-o „vară baroc" terifiantă şi apocaliptică Portretul unui necunoscut e una din cele mai profunde şi mai oiiginale cărţi de poezie din ultima vreme (România literară, 35, 1980) „Spectacol amînat" „Poemul are un singur cuvînt: trăieşte, soarele, troleibuzul, femeia, mori - restul, vorba prinţului, e gălăgie" Prinţul fiind poetul, adică Florin Mugur, nu putem să nti-i dăm dreptate: niciodată n-a fost mai lapidară poezia lui decît în Spectacol amînat, deşi nici „gălăgioasă" nu-rni amintesc să fi fost vreodată Recentul volum cuprinde numeroase poeme într-un vers sau, mai bine, cu titlul sub care le grupează autorul, minute lirice: definiţii, sentinţe, reflecţii sau, pur şi simplu, imagini frumoase Iată cîteva, culese absolut la întîmplare, în care lirismul s-a cristalizat: ,, în jurul soarelui pămintul descrie curba riguroasă a unui vers "; „dragostea e uş6dr'a'c'hkfru'n'zjâ'''teiului, spune cîntecul, da, da, şi ca şenila tancului, dragostea, draga de ea"; „aceste cititoare fără 148 Florin Mugur astîmpăr, adolescentele mele cu buze pline de cuvinte imprimate roşu şi albastru pe care le silabisesc pofticioase cu sfîrcurile mioape ale sinilor"; „plînge încet mecanismul rotund al turturelei"; „cu cîteva clipe înainte de sfirşit zăpada devine albastră de parcă ar fi gata să se întoarcă la cer"; „fulgerul, infarctul bătrmului nor"; „o cireaşă pe masa mea goală - are şi ea un destin? " Structura acestor cristale lirice este însă numai aparent simplă O reţea de nevăzute vase sangvine o irigă pe dinăuntru, în carnea rece a poemului există galerii secrete, grote şi abisuri, în care se desfată o fantezie bogată în „meraviglia" baroce: „şi ne-a rămas doar portocala, portocala, şi-n ea, aţipit, un pui de leoaică (dinţii ei de aur dulce se topesc în gurile ştirbilor) - portocala are prea multă putere, va exploda într-o zi, e o grenadă pe care dumnezeu ne-a aruncat-o pe fereastră " Majoritatea minutelor lui Florin Mugur sînt scînteietoare şi profunde, opere de ingeniozitate şi de caligrafie strictă, dar în manierismul cărora anxietatea freamătă ca izvoarele sub lespedea de frunze Dintre poeţii de astăzi, autorul Spectacolului amînat are, probabil, cea mai impecabilă limbă literară Versul e fragil, sticlos, translucid, gata însă mereu să plesnească de tensiunea lăuntrică O senzualitate stăpînită, frigul moral şi angoasa îşi caută în el refugiul ca într-o cochilie de melc Rareori o scriitură mai exactă şi mai calcuiată a „transcris" o intensitate mai mare a emoţiei Lirismul este friguros şi arzător, o nelinişte captată între pereţii netezi ai unei prisme: „ Moartea are şapte mii de ani, e o fetiţă - gura ei dulce pe obrazul tău"; „piaţa, poemul, cimitirul - locuri comune; încearcă să le faci ceva mai puţin întunecate "; „ţi gura ta plină de lacrimi cum numără, numără carne " Poezia lui Florin Mugur a ajuns la această puritate remarcabilă, după îndelungi tatonări şi crispări Poetul a lepădat măştile, cu care s-a jucat începînd de la Cartea Regilor şi pînă la Portretul unui necunoscut, simbolistica folclorică şi cărturărească în care şi-a disimulat o vreme sentimentalismul: s-a întors din calea, mai directă, a confesiunii, despuiată de artificii şi semănînd cu un strigăt disperat al inimii, din Viaţa Obligatorie S-a împăcat într-un fel cu sine însuşi şi, dacă n-a devenit cu adevărat senin, pare, în orice caz, mai puţin torturat Nu se mai aude clănţănitul strident, obsedant al dinţilor, care era laitmotivul celor din urma cărţi ale sale Desigur, muzicalitatea poeziei este tot sincopată, însă arcul instrumentului nervos, care face să vibreze imaginile şi transformă liricele mărturisiri într-o ciudată alertă sentimentală: 149 Literatura română postbelică Poezia „ Ia 49 de ani, iată scriu despre tine cu entuziasm - de cîte ori să mai spun că nu sînt un om sfîrşit? ca şi cum m-aş mîndri că mai pot auzi greierii că mai pot pune virgule că mai pot cerceta nervii dureroşi din capul păpădiei ca şi cum te-aş auzi din nou strigîndu-mi: încetează! sînt atît de puţine femei în viaţa ta incît ar trebui să-ţi fie ruşine - măcar trei sînt, măcar patru? tu cu păpădiile tale care seamănă atît de bine cu creierul unui biet zăpăcit mai bine numără femei, nu nervi mai bine numără silabele versului silabele feminine, auzi? un vers măreţ se ţine măcar pe cinci femei " Imaginea splendidă, pata de culoare, metafora sînt firele de telegraf ale unei emoţii pe cît de discrete, pe atît de insuportabile: „ o, dac-aş avea putere să inventez aici pe deal în frigul lui decembrie macul suflet fragil şi ascuţit macul — o imagine răvăşită a sîngelui o cărticică de amor cu paginile vraişte căzută-n zăpadă " Nu e propriu vorbind obscuritate, cum nu e la nici unul dintre poeţii „puri", ca Ion Mircea, Daniel Turcea (în Epifania), Gh Grigurcu, Virgil Mazilescu sau Ion Bogdan Lefter, ci o limpiditate cristalină, rezultată din concentrare şi din epură, fără urmă de hermetism Dacă sensul nu e imediat perceptibil, raptul nu se datorează vreunui cifru personal sau vreunei simbolistici culturale oarecare (cele două variante ale hermetismului), ci dorinţei poetului de a nu spune prea multe, economiei de cuvinte Poezia pe care o numesc pură nu e atît de misterioasă, cît sugestivă, învăţată să asculte de principiul mallarmean care i-a dat lui Verlaine şi altora ideea de a suci gîtul retoricii Numai că dacă, la început, puritatea era strîns legată de o sintaxă bizară şi „defectivă", astăzi ea * pare a-şi fi redobîndit dreptul la enunţuri complete şi, cel puţin la suprafaţă, clare, la descriere, naraţiune sau evocare 150 Florin Mugur Nu ne mai face impresia că posedă un cod sau un alfabet Morse Aceasta este şi deosebirea principală dintre modernismul antebelic şi lirica actuală care respinge elocinţa Nu s-a dat destulă atenţie deplasării de accent şi poezia a fost de aceea citită deseori greşit, în Bătrînulasin nu există, la prima vedere, decît o descriere, îndeajuns de minuţioasă, sprijinită pe două-trei comparaţii insolite: „ el e asinul, mereu împovăratul asin cel care n-a făcut rău niciodată capul său mare şi greu e lacrima unei spălătoare e asinul catîrul măgarul dacă-ţi vine să rîzi n-ai decît şi ce dacă ieri dormea de-a-n picioarelea în înghesuială, cu capul pe umărul său şi tresărea cînd tramvaiul se oprea în staţii e asinul - atît de plini sînt sacii pe care-i poartă-n spinare in iulie încît parcă se zbate în fiecare un copil care nu mai poate de rîs " Interesul nu constă aici în valoarea simbolică a împovăratului şi stupidului animal, ci în naivitatea chagalliană a imaginii Fantezia îi dă roată, cu o nespusă, cu o sfîşietoare tristeţe, care ne înduioşează, fără să ne pretindă numaidecît a o descifra O exegeză hermeneutică ne-ar duce spre un înţeles filosofic sau moral şi ar preface poezia lirică în fabulă Nu aceasta e însă ideea poetului care vrea, pur şi simplu, să ne provoace compasiunea prin delicata energie cu care face dintr-un biet catîr o apariţie memorabilă liric, oarecum în felul în care proceda Apollinaire în catrenele intitulate Le Bestiaire Şi nu remarcăm nici o siluire a sintaxei, mai aproape ca oricînd de aceea din limba comună Doar un impresionism de esenţă muzicală, evanescent şi încîntător Poetul merge pe sîrmă între realitate şi impresia,ei; nu e vorba de o traducere, ci de valorificarea capitalului sugestiv al limbii Chiar şi în 151 Literatura română postbelică Poezia cele cîteva poeme mai ample şi mai dramatice din volum (Căruţaşul, Entuziasm, Regi-cerşetori) sau în cele cu caracter confesiv (Scene, Monumentul artistului, Gest), lirismul este la fel de pur, de indirect şi de sugestiv, biografîsmul fiind doar un punct de plecare pentru reveria poetică, nu mai mult decît un parfum care stăruie în încăperea pe care femeia iubită abia a părăsit-o Spectacol amînat este una din cele mai frumoase cărţi de poezie din ultima vreme (România Literară, nr 3, 1986) 152 Ion Gheorghe ION GHEORGHE „Proba logosului" Recenta culegere de poeme a lui Ion Gheorghe publicată în „Biblioteca pentru toţi" (deschisă cu mult curaj în ultimii ani scriitorilor români contemporani, chiar şi unora tineri) are cîteva particularităţi, în alcătuire, peste care nu pot să trec Mai întîi, ea este foarte selectivă, pe alocuri zgîrcită, cu opera unui poet atît de puternic şi de original Din cele douăsprezece cărţi de versuri anterioare, numai şase au furnizat material pentru antologia de azi; din acestea, Mai mult ca plînsul şi Megalitice sînt cele mai bine reprezentate Noimele (cinci poezii), Cavalerul trac (şase) şi Zoosophia (opt) n-au mai plăcut poetului, presupunînd că şi-a întocmit el însuşi culegerea De ceva mai multă simpatie s-a bucurat Vine iarba Este evident că poetul a ales bine, căci volumele lui semnificative sînt tocmai cele două pe care se sprijină Proba logosului, în ce priveşte selecţia în interiorul fiecărui volum, ea este mai contradictorie: în vreme ce din Megalitice nu lipseşte nici o poezie excepţională, citată ca atare de comentatori, din Noimele sînt reţinute exact acelea, cu o teză prea clară şi liric mai sărace, pe care o parte a criticii le-a învinuit de tezism Dacă însă poetul a avut de gînd să evidenţieze această latură, nu se înţelege de ce n-a reluat şi unele versuri „didactice" din Dacia Feniks sau de ce a fost atît de parcimonios cu Cavalerul trac Fiind vorba de absenţe: e semnificativă absenţa unor volume în întregul lor Cariatida nu e nici măcar menţionat în nota bibliografică, iar poemele cuprinse în volumul din 1967, adică Şarjă, Cariatida şi Balada ţăranului finăr, lipsesc în Proba logosului Lipsesc de asemenea romanul în versuri Pîine şi sare, culegerea Căile pămîntului, versurile pentru copii din Ţara rîndunelelor, în fine cele două reportaje lirice din Cuba şi de pe Oceanul Atlantic Dincolo de criteriul valorii, va fi funcţionat şi unul tematic Probabil că are dreptate C Stănescu atunci cînd spune, în Prefaţă, că antologia pare a fi „o ilustrare, selectivă, chiar rigidă, a temei ţărăneşti în elementele ei constitutive de factură preponderent arhaică" Recitită în întregul ei, poezia de pînă acum a lui Ion Gheorghe îmi confirmă unele observaţii făcute cu prilejul fiecărei cărţi în parte (contrazicînd altele) Dar nu e numai atît; devine mult mai limpede o însuşire fundamentală a poetului, o dublă mişcare a imaginaţiei lui, capabilă să explice cărţi atît de diferite ca Zoosophia şi Megalitice Prefaţatorul, atent şi exigent, o formulează, în felul următor? „ Poet eretic, iconoclast, Ion Gheorghe, paralel cu demoliţia satirică, 153 Literatura română postbelică Poezia inventează liric şi simbolurile unei străvechi civilizaţii ţărăneşti, conjurînd «betoanele megalitice» ori pietrele răului să-i slujească drept documentare " Cu alte cuvinte, exista în acelaşi timp la Ion Gheorghe o tendinţă de sacralizare a profanului, de mitizare a vieţii ţărăneşti cotidiene, şi o tendinţă, opusă, de abolire a sfinţeniei, de corosivă desacralizare „Bibliei profane", cum spune sugestiv C Stănescu, trebuie să-i adăugăm o profanare a biblicului, din care se naşte ortodoxismul în aqua forte din Zoosophia şi din Mai mult ca plînsul, înrudit imagistic cu acela al lui loan Alexandru, dar izvorît dintr-o atitudine radical diferită Cronologic, pe cît îmi pot da seama, întîia tendinţă ce se manifestă la Ion Gheorghe este aceea mitică, în primele lui cărţi, în, apoi, Vine iarba (volum destul de modest în raport cu celelalte, cu versuri dificil prozaice, tîrîtoare, fără ţîşnire), repede însă părăsită în Zoosophia şi Mai mult ca plînsul, în care luarea în derîdere a miturilor atinge nivelul maxim, spre a fi regăsită în ultimele trei cărţi, din care Megalitice este cea mai bună Trebuie să amintim totuşi că edificarea mitică şi rîsul carnavalesc nu pot fi pe deplin separate, în ciuda faptului că sînt pe rînd dominante, tocmai coexistenţa ior creînd marea ambiguitate lirică a poeziei lui Ion Gheorghe Dacă privim lucrurile cu atenţie, remarcăm că ambiguitatea aceasta merge mai în adîncime Mitul prinde rădăcini, în Vine iarba sau în Noimele, pe terenul unei realităţi de zi cu zi, al vieţii şi muncii ţărăneşti Un prim indiciu este supradimensionarea realităţii Ne mişcăm printre lucruri familiare şi deopotrivă fabuloase: poetul întrebuinţează tonul solemn al aedului din vechime ca să glorifice facerea pîinii ori a rachiului, semănatul cartofilor ori al cepei, treieratul, plantarea viei, pregătirea seminţelor de grîu, cu alte cuvinte muncile rurale El e un Hesiod mai puţin sistematic, în stare de metafore învîrtoşate şi de viziuni colosale Mama spală rufe „la izvoarele Styxului", grîul uscat pe rogojină e „un mort frumos" căruia „i se zbiceşte mustaţa de haiduc" Cîinele mort în lan e proiectat cosmic, animalul fabulos ca atîtea din Megalitice: „I-a rămas un ochi deschis, ca lacul muntelui, / de la ţărmul pupilei către apusul soarelui / aleargă păianjenii să (easă pînzele de pradă; / în pîlnia de gramofon a urechii, / multe veşti a prins bătrîna ureche de cîine / de ce n-ar prinde acum - acum şigîze de hrană" Eroul acestui lirism e Ţăranul, mereu invocat şi definit poetic, uriaş, simbolic, realist sau supranatural Ţăranul e un Gulliver gigantic printre furnici Muncile cele ms^neobişnuite au tot timpul aspectul unor magice activităţi: „Se sculă Muma Zeiţă, se spălă pe mîini, / văzu luna ca agerii vacilor - / 154 Ion Gheorghe puse la cale zămislirea sfintei pîini, / urzirea mărturiilor şi-a colacilor; un pumn de pietre de rîu / aruncă-n apa ca sîngele de peşte - / ceva tulbure, trosnind, turnă-n făina de grîu / ce zămisleşte; / băşici ca ouăle de broască / gogoloaie rostogolite de nevăzutele vietăţi, / din care să se nască / sprintene zeităţi" Acest substrat comic-vrăjitoresc este relevabil în Descîntecul cartofilor, care descrie un ritual bizar şi grotesc al împerecherii, recurgînd şi la mitologica Ledă, sau un alt Descîntec în care uciderea „boului-mire" este evocată în termenii unui ritual păgîn de o poetică brutalitate Sîntem deja pe pragul Sărbătorii: înainte de a-i releva înfăţişarea, trebuie să mai observăm, în prima ordine de idei, că mitizarea lumii rurale, a muncilor şi zilelor ţărăneşti, nu e făcută în afara oricăror referinţe istorice Aceasta e de altfel latura cea mai discutabilă (şi estetic) a poeziei Arhaitatea se întîlneşte cu modernitatea: ţăranii merg la oraş să „spargă" bulevarde, sînt supuşi la „raze" (îşi fac adică radioscopie) şi aşa mai departe, în Noimele amestecul de vechi şi de nou merge pînă la kitsch Şi Petre Stoica în Un potop de simpatii descrie o lume ţărănească tranzitînd spre oraş, însă la el lipseşte poetizarea vechimii şi a vitalităţii ruralismului, iarba nu invadează străzile, ca la Ion Gheorghe Preferind realismului şi banalităţii voite, elogiul trecutului mitic, Ion Gheorghe se expune obiecţiei de paseism şi se înscrie (cu, desigur, altă înzestrare poetică) în descendenţa neaoşismului sămănătorist şi gîndirist Spre deosebire de mit, care creşte din realitatea muncilor şi zilelor, ducînd la o „biblie profană", profanarea biblicului se leagă de cealaltă faţă a vieţii ţărăneşti, şi anume de aceea sărbătorească In Zoosophia şi în Mai mult ca plînsul, „totul pare a se petrece - citez din nou pe C Stănescu - în cele trei zile de teatru comic, profanator, cînd libertatea'poate fi absolută şi lumea întoarsă pe dos" Ideea lui M Bahtin despre spiritul carnavalesc, aplicată Iui Rabelais, găseşte aici o întrebuinţare superbă „Această zoosophia cu multă parigoria, continuă prefaţatorul, este o mare comedie, un bilei al deşertăciunilor, unde o anume lume este luată în răspăr, caligrafiată ca într-o izmeneală copilărească" Lumea sărbătorii e o lume liberă a se compensa sufleteşte, repetînd în manieră comică, parodică sau absurdă, serioasele îndeletniciri şi credinţe din restul timpului: are ideologia ei, opusă celei oficiale reprimante în Zoosophia, carnavalescul rămîne la nivelul limbajului Gh Grigurcu a caracterizat-o cel mai bine, ca „prodigioasă bufonerie lexicală animată de ambiţii argheziene şi barbiene, ca şi de reminiscenţele naivei scriituri a cărţilor populare", „gras spectacol de guignol autohton" Primită, la apariţie, foarte contradictoriu, stîrnind entuziasme, dar şi negaţiuni vehemente, 155 Literatura română postbelică Poezia Zoosopltia nu merită probabil nici acel exces de laudă, nici dispreţul M-am situat în tabăra a doua şi-mi dau seama acum că trebuia să fiu mai înţelegător cu partea de gratuitate a fanteziei poetice, îmi amintesc că am citat unele lucruri în acest sens, dar am apăsat prea mult pe hibridul istoric Cartea e delicioasă totuşi prin invenţia de folclor suprarealist, amestecînd versuri de psaltire dosofteiană cu numărători copilăreşti, jocuri lexicale cu cîntece de stea, Noul şi Vechiul Testament, basmul cu vicleimul, pe Arghezi cu Alexandira şi pe Anton Pann cu Emil Botta Superioară în Mai mult ca plînsul este imaginaţia constructivă, cu alte cuvinte vizionarismul, tot carnavalesc Pe poliţă înfăţişează chiar felul cum se nasc legenda sau mitul din joc Icoanele acestea pe sticlă sînt uneori de o mare calitate artistică: „ Coborît în durerea pămîntească / început-au vitele să-l încălzească; /taur alb, cit multă ninsoare/îi sufla cald la picioare / cal negru, cu ochi de lup / sufla-n cealaltă parte de trup: ca un pietroi culcat în piuă / adormind pe lumina tîrziuă - / în deprinderea durerii părăsindu-l îngerii / într-această vale a p/înger ii" Admirabilă este Herodiada, savuros licenţioasă, pe care n-o pot cita din cauza lungimii Nici Camil Baltazar, nici N Davidescu, specialişti în acest gen, nu puteau reuşi mai bine Unele poeme (Fuga) amintesc de lirica ortodoxistă, însă aceea era sentimental-evocatoare, pe cînd aici triumfă mai mult ca plînsul, adică rîsul usturător, parodic, satiric, gluma corosivă, batjocura rafinată în profunda originalitate a acestei poezii (în care materia se află în colosală ebuliţie şi asistăm la stranii metamorfoze), defectele principale sînt două: lipsa de spirit critic şi tezismul, întîiul e răspunzător de inegalităţi şi de informul atîtor poeme, din care, spre a cita, trebuie să intri cu toporul ca într-un lăstăriş Versuri sau strofe extraordinare sînt rezultatul unor astfel de defrişări Inventator de limbă, Ion Gheorghe e un poet greoi tocmai din pricina limbii, opintite, chinuite, uneori imposibile Tezismul (nu străin de carenţa spiritului critic) apare ca o încercare de sistematizare a propriilor intuiţii O eroare asemănătoare a făcut George Alboiu de la a doua carte înainte Aceste sistematizări nu sînt mai acceptabile în versuri, unde introduc noţiuni bizare, uneori doar de poet pricepute, referinţe livreşti pretenţioase şi un ezoterism mai găunos decît erau în Cultul Zburătorului, adică în încercarea de proză de idei Ion Gheorghe rămîne un poet remarcabil, neîndoielnic unul din cei mai importanţi ai generaţiei lui, atunci cînd toată această pseudo-cultură, tot acest iniţiatism fundat pe nisip, lasă locul marilor mituri sau viziunilor caricaturale din poemele care evocă Muncile şi Sărbătorile unei arhaice lumi de ţărani (România literară, nr 39, 1979) 156 Ion Gheorghe -Zicere Ia zicere" Zicere la Zicere seamănă cu o curioasă „carte de învăţătură" în care poezia - de aspect naiv stîngaci-primitiv - nu este decît mijlocul aforistic de transport pentru nişte sibilinice sentinţe filosofice şi îndemnuri etico-politice, adresate unui tînăr emul care se pregăteşte pentru o „cauză publică" Indiciul din urmă l-am cules dintr-un avertisment la care trebuia să ne oprim din mai multe motive: „Am alcătuit cartea aceasta - scrie Ion Gheorghe -ca o învăţătură a unui personaj de epopee, in zicere la zicere şi contrazicere cu Lao-Tzîşi cu alţi filosofi mai dinţii Citatele din Dao-de-t:in - Cărarea şi Virtutea - subliniate in text cu litere cursive, provin din traducerea românească anonimă, apărută la Editura Ram; Aninoasa (1924) Sugerind calea unui tînăr erou în iniţiere şi pregătire pentru o cau~ă publică, de răspundere, acest volum trebuie să facă parte dintr-un ciclu, dar cel puţin o idee am vrea să susţinem acum: cuvîntul este o cultură, aşezarea lui în frază, o civilizaţie" Aşadar modelul este celebra lucrare a filosofului chinez din secolul VI î e n care a dat naştere taoismului (de la Tao sau, în â-i fin locul V Tot ce vezi în jur / Nu-s decît bile şi cercuri // Copaci, s în t nişte cercuri verzi 'Trebuie s ă-i învîrţi pe mină, repede, repede, ' Cu să nu-şi piardă dintr-o dată / Toate frunzele // Norii sînt cercuri albastre, ' li învîrtiţi cu vîrful piciorului ' Şi cu o mişcare a inimii /,' Şi femeile sînt nişte cercuri, ,' Trebuie intercalate frumos i Intre nori ,j; fum /''Cit priveşte bilele, / Ai grijă să nu-ţi scape cea roşie, /Cărămîn în întuneric, / Şi nu arunca prea departe bila neagră / De care toi neamul nostru / E legat prin jurămînt / Jocul e amuzant, / Stăpinesc cum pot / Lumea mea de bile şt cercuri, / Dar, uite, e foarte tîrziu ,' şi jonglerul tată / nu se mai întoarce " De unde efectul straniu al acestor versuri, dacă nu din prefăcuta nepăsare cu care poetul constată o condiţie de existenţă? Dacă nu din neliniştea pe care o dibuim în liniştea lui? (Contemporanul, nr 22, 1966i 163 Literatura română postbelică Poezia „Drumul" Acum două decenii, în Contemporanul din 23 octombrie 1964, G Călinescu scria: „Fundamental, Marin Sorescu are o capacitate excepţională de a surprinde fantasticul lucrurilor umile şi latura imensă a temelor comune" Deseori citate, aceste cuvinte consacrau fulgerător un poet, care avea 28 de ani, debutase de curînd cu un volum de parodii, intitulat cu umor Singur printre poeţi şi pregătea o întîie carte de Poeme, din care cîteva ajunseseră la cunoştinţa marelui critic Popularitatea lui Marin Sorescu, neîntrecută de a unui alt scriitor din generaţia lui, la care s-a adăugat şi un mare succes de critică, nu s-a datorat, fireşte, numai articolului din Contemporanul Rareori o epocă şi-a născut mai la timp poetul potrivit Poet pe cît de original, pe atît de inventiv, Marin Sorescu era un spirit funciar antidogmatic, într-un moment în care apele dogmatismului începeau să se retragă Versurile lui ingenioase, amuzante şi şocante au făcut deliciul unui public foarte larg, satisfăcînd deopotrivă pe critici, care vedeau în ele un simptom şi o promisiune de înnoire literară Acelaşi succes l-au cunoscut, cîţiva ani mai tîrziu, piesele de teatru, la fe! de inovatoare în genul lor ca şi lirica Pline de idei şi de haz, articoiele ocazionale sau eseurile au pus în circulaţie cîteva expresii memorabile Doar în proză Marin Sorescu n-a izbutit cu adevărat, deşi Trei dinţi din faţă este un roman interesant Cu un bun instinct al pieţei literare, dacă pot spune aşa, poetul s-a adaptat lesne la schimbări, dovadă La Lilieci, în care poezia era, pe neaşteptate, cu desăvîrşire alta decît în Tuşiţi şi în celelalte culegeri dinainte Popularitatea lui Marin Sorescu a rămas, pe cît îmi dau seama, destul de mare toată vremea Cota la critică, mai fluctuantă, a scăzut considerabil, şi nu mă refer ntimaidecît la articoiele detractorilor, de care un autor ca Marin Sorescu n-avea cum duce lipsă Antologia din , Biblioteca pentru toţi", apărută după douăzeci de ani de la debutul poetului, constituie un prilej nimerit de a-l reciti şi de a încerca să-l situăm cu mai multă obiectivitate în istoria unei poezii care-i datorează, pe lîngă cîteva reuşite incontestabile, un anumit farmec în stare să-i atragă simpatia celor mai diverse categorii de cititori înainte de orice, trebuie observat că Marin Sorescu a creat o formulă poetică, uşor de recunoscut şi uşor de imitat Ea absolvă pe de o parte poeziile de o inegalitate vizibilă, deşi învederează, pe de alta, o oarecare facilitate, în ciuda faptului că poeziile par să-şi poarte la vedere mecanismul de funcţionare, ca unele făpturi acvatice scheletul, nu există un acord clar în părerile criticilor despre poet Facilitatea se 164 Marin Sorescu dovedeşte înşelătoare, cîteodată, şi, cînd eşti mai convins că ai descoperit natura acestei lirici, în aparenţă simplă şi accesibilă, constaţi că poezia ţi-a scăpat printre degete Pot să dau exemplul cel mai izbitor Aproape fără excepţie, comentatorii s-au referit la „realismul" poeziei lui Marin Sorescu, în care cotidianul, în sensul propriu, şi-ar fi găsit imediat loc, împreună cu banalitatea, prozaismul şi derizoriul existenţei moderne Dar dacă zgîriem cu unghia stratul de deasupra al imaginilor, constatăm că realitatea aceasta zilnică şi familiară e un decor de carton, montat grijuliu pe o scenă de teatru, pe care se desfăşoară un spectacol demult cunoscut, cu personaje mitice, ale căror replici răsună de mii de ani în urechile culturii europene Altfel spus, cel puţin în cărţile de pînă la ciclul La Lilieci, Marin Sorescu a scris parabole lirice şi nu poezie realistă, în care sensul e filosofic ori moral, iar sceneria şi costumaţia sînt menite să furnizeze doar materialul Nu întîmplător, autorul a debutat cu parodii Spiritul parodic este, probabil, însuşirea fundamentală a întregii lui literaturi, (fntr-o accepţie mai nouă şi mai sistematică, de felul celei propuse de Gerard Genette în Palimsestes, aş include aici atît parodia propriu-zisă, cît şi toate formele de hipertextualitate: pastişa, şarja, transpoziţia etc ) în Poemele din 1965, ca şi în Moartea ceasului sau în Tinereţea lui Don Quijote, procedeul frecvent este de a trata într-un stil burlesc şi familiar mituri, personaje legendare şi, în general, teme mari ale literaturii Pe scena lirică e o mare înghesuială de celebrităţi: Destinul, Moartea, Leda, Shakespeare, Viaţa, Soarele, Don Juan, Corbul lui Poe, Adam, Eva, Troia, Meşterul Manole, Boala, Laocoon, Atlantida, Wilhelm Teii şi altele, puzderie Originalitatea începe de la felul de a vorbi despre şi ele şi anume într-un limbaj de o mare familiaritate Poetul îi trage de mustăţi, le arată limba (sau le cere s-o scoată pe a lor), le dă cîte un bobîrnac îi ironizează, îi aşază cu spatele la public, îi dezbracă în pielea goală sau îi sileşte să-şi schimbe hainele între ei Prima impresie, şi care a garantat succesul de public, este că marile teme sînt, în felul acesta, înviorate, făcute simpatice, printr-o bună doză de umor, căci poetul nu economiseşte calambururile, poantele sau asociaţiile insolite, mai mult, că motive reputate ca dificile şi profunde, cu care savanţii şi-au spart capul de secole, sînt în fapt accesibile oricui Eugen Negriei a analizat admirabil îatr-o carte a lui această complicitate a poetului cu cititorul său Trebuie să precizez două lucruri, întîi, că spontaneitatea limbajului sorescian implică o retorică lucidă Antiretoric, cum s-a spus, poetul este cu adevărat, dar numai în măsura în care refuză anumite procedee, artificii şi trucuri, inventînd, 165 Literatura română postbelică Poezia în schimb, altele „Depoetizarea" este renunţarea la un fel de a concepe poezia, nicidecum la poetic Poeticitatea în parabolele lui Marin Sorescu este legată de oralitate cotidiană, adică de o limbă care îşi are structura şi clişeele proprii, şi de registrul ludic, dacă-l pot numi astfel, al limbii, în care jocul de cuvinte e suveran, între experienţa unor poeţi ca Prevert şi Queneau (nume pomenite deseori, pînă la a-l irita pe Marin Sorescu, dar perfect pertinente în acest context), între poezia vorbită (şi nu scrisă, cum e aceea clasică) şi destuparea tuturor izvoarelor de inventivitate ludică, poetul român şi-a pus la punct o retorică personală foarte eficientă A doua precizare se referă la seriozitatea, uneori contestată, a acestei lirici Mai trebuie să amintesc că jocul se opune vieţii, nu seriozităţii, cum afirma parcă Freud şi, după el, Huizinga? Cu alte cuvinte, parodia soresciană, chiar alunecînd de atîtea ori în uşurătate şi trivialitate, nu exclude în principiu şi în fapt profunzimea poeziei De la Poeme la Astfel, poezia lui Marin Sorescu rămîne, timp de un deceniu, în linii mari aceea pe care am încercat s-o descriu mai sus: ingenioasă, în forma parabolei lirice, îndrăgostită de tratarea parodică a marilor teme Nota dominantă e uneori gravă, alteori de-a dreptul comică Veselă sau alarmantă Diferenţele se pot sesiza de la culegere la culegere şi, uneori, de la poezie la poezie O „evoluţie" există totuşi Poemele iniţiale sînt cele mai senine, chiar dacă naivitatea e prefăcută: în acest mod, poetul e receptiv la frumuseţea lumii sau Ia sfinţenia ei, la splendoarea jocului, la tot ce e fermecător Bucuria de a trăi o aflăm din prima strofa a primei poezii: „Am zărit lumină pe pămînt / Şi m-am născut şi eu / Să-văd ce mai faceţi" Un copil şugubăţ descinde printre adulţi, se uită în jur şi spune ce vede Cu Moartea ceasului tonul devine mai grav, mai anxios, Bile şi cercuri, Halebarda şi alte poezii, bine cunoscute azi tuturor, conţin un puternic fior, în ciuda aspectului spectaculos şi aparent glumeţ Porii poeziei s-au deschis enorm pentru nelinişte, teamă, tragic, în acestea (ca şi în multe altele) observăm un lucru esenţial şi care a scăpat criticii E vorba de faptul că punctul de plecare îl constituie adesea la Marin Sorescu o problematică devenită clasică la noi prin Al Philippide şi Tudor Arghezi îndeosebi cu ultimul Marin Sorescu are legături profunde S-a observat, era evident, de mult arghezianismul poeziilor pentru copii ale lui Marin Sorescu în prefaţa la Drumul, Mircea Scarlat notează, apoi, că La Lilieci nu e străin de unele Flori de mucigai Dar arghezianismul, poate, cel mai adînc este totuşi în altă parte şi anume în parabolele lirice Prăpastie din Tinereţea lui Don Quijoce reia tema (in)comunicării cu absolutul, dar nu dramatic ca în Psalmii lui 166 Marin Sorescu Arghezi, ci comic Dumnezeu e un bătrîn surd şi care cere să i se scrie pe hîrtie mesajele De spaima de a nu fi auzit, poetul îşi pierde memoria şi mintea Simetrie din Tuşiţi poate fi raportată parţial la Intre două nopţi Rescrierea, în alt registru, a acestei problematici trebuie considerată şi din unghiul hipertextualitâţii, pe care-l implică parodia, procedeu modern şi semnificativ Mircea Scarlat descoperă un „referent livresc" în poezia lui Marin Sorescu E acelaşi lucru, spus cu alte cuvinte N-a fost încă analizat minuţios subtextul acestei poezii, alcătuit din mituri şi teme clasice, aşa cum este al lui Pound sau Eliot, indiferent de deosebiri, sau pur şi simplu din proverbe, glume, expresii spirituale Acesta din urmă este cazul poeziilor cu un oarecare grad de superficialitate şi care riscă să fie luate drept simple fumisterii Puţini poeţi actuali ar permite însă un mai complex examen al raporturilor intertextuale decît Sorescu, mergînd de la cel mai ieftin paradox la transformarea radicală „Aş dori să redeschid dosarul corbulu? ", spune poetul însuşi în Nevermore, reluînd deschis celebra poezie a lui Poe Ei bine, în aceste condiţii, Arghezi rămîne un termen de referinţă central, dar îi putem adăuga şi pe alţii, pe Nichita Stănescu, de pildă, la care ne trimite cel puţin o poezie ca Boala din primul volum, dar, probabil, şi altele în sfîrşit, La Lilieci e altceva Aici, într-adevăr, triumfa poezia realităţii şi se renunţă la parabolă Oralitatea e acum „redare" a vorbirii unor persoane din lumea satului, din care poetul culege întîmplări, scene, obiceiuri (pomana de la cimitir, tăiatul porcului^ povestirile mamei, conversaţii pe marginea drumului ş a ), pe care le relatează cu o emoţie ce nu exclude cruzimea şi cu o seriozitate plină de haz Perspectiva e o combinaţie de evocare din unghiul maturului şi de naivitate infantilă Naivitate la fel de prefăcută, cum era candoarea „filosofică" din Poeme şi din celelalte, în cele mai bune bucăţi (Craiova văzută din car, în capul trebii, La Lilieci, Mama, Se desprimăvărează etc ), dintr-un ciclu extrem de inegal şi în care, de la un punct, poetul se repetă în gol, senzaţia de autenticitate a vorbirii şi a gesturilor este extraordinară Acest fel de poezie realistă, narativă şi orală îl regăsim la Arghezi (Pui de găi, La popice, Ucigă-l toaca, Sici, bei, Doi flămînzi, Tecla, din Flori de mucigai, aproape toate) Dintre contemporani, Petre Stoica, în Un potop de simpatii, urmează maniera lui Sorescu Generaţia '80 (de pildă Bucolicele lui M Cărtărescu) ar putea recunoaşte, de asemenea, în el un precursor, măcar pe această latură, (în paranteză fie spus, m-am întrebat ce apropie şi ce desparte pe Marin Sorescu de ultimii poeţi Dacă ludicul ori parodicul le-ar fi putut oferi în el un înaintaş, menţinerea temelor 167 Literatura română postbelică Poezia mari, absenţa de veritabilă priză la realitate din parabole l-au ţinut departe de ei Cu La Lilieci, minus mediul evocat, distanţa se micşorează) Edgar Papu a făcut o referire la Amintirile lui Creangă Mi se pare că spiritul e complet altul şi, dacă e vorba de a-l căuta în proză, un exemplu mai bun ne stă la îndemînă, şi anume Moromeţii Moromeţianismul mi se pare absolut frapant în cîteva poezii din Ca Lilieci („Bă, ăsta e dat dracului - tot ca ăla de vorbirăm noi / Zi-i să-i zic, Clemenceanu ăla, / E mare, domnule! / E în capul trebii acolo / Şi ăla de care vorbirăm noi ieri, ştii, bă, ăla e tot / în capul trebii Mare rău, auzi! / Trei sînt acum mai tari / S-au pus pe noi, pe Europa / Striga peste gard: Pe Europa!" Această convorbire peste gard dintre doi ţărani de la Bulzeşti nu mai are nevoie de comentarii) Ceea ce a publicat poetul după acest ciclu repetă, în parte, maniera veche Semnele de oboseală ale acesteia, înregistrate de critică, sînt recunoscute acum indirect de poetul însuşi care nu reţine decît cîteva titluri din volumele de după 1970, bazîndu-şi selecţia pe primele patru cărţi Ce va urma? Un talent dotat cu atîta disponibilitate ca al lui Marin Sorescu poate să ne ofere în continuare surprize, aşa că nu mă încumet la nici un pronostic E destul să spun, în încheiere, că poetul Drumului este, absolut indiscutabil, unul din cei mai de seamă din generaţia lui, care a inventat un fel de a scrie şi că nici o istorie a poeziei contemporane nu-l poate ocoli (România literară, 51, 1984) „La Lilieci" Cele trei volume ale lui Marin Sorescu intitulate La Lilieci reprezintă o excepţie instructivă de receptare întîrziată şi parţială, în opera unui poet cu impact de regulă prompt la critică şi la public Reeditarea lor, într-un singur volum, ilustrat de Mircea Dumitrescu (coperta mi se pare foarte sugestivă, însă mă îndoiesc că pictorul a avut o intuiţie justă desenînd în interior patru siluete cabaline şi un vag cuplu sub un copac, căci nici calul nu este un personaj obişnuit, nici dragostea, o temă frecventă în aceste versuri), m-a determinat să le recitesc spre a (şi a-mi) verifica impresiile Nu mă simt în stare de o „critică a criticii", cel puţin acum şi aici, deşi orice nouă lectură conţine implicit una Un lucru e sigur: La Lilieci nu putea fi (şi nu a fost) citită în deceniul trecut cum este citită astăzi Cartea a produs iniţial nedumerire sau a fost, pur şi simplu, contestată S-a spus că poetul, a cărui cotă părea în scădere, forţează simpatia criticii printr-un tour de main Dar chiar şi cei care au acceptat-o (printre care m-am 168 Marin Sorescu numărat), au făcut-o pentru cu totul alte motive decît acelea care ne reţin atenţia după cincisprezece ani Deosebirea de poezia lirică a momentului şi de poemele lui Marin Sorescu însuşi era îndeajuns de mare ca să explice fenomenul Standardele vremii (la impunerea cărora generaţia lui Sorescu jucase rolul principal) pretindeau o poezie definită prin cîteva elemente bine fixate în conştiinţa poeţilor şi a cititorilor: lirism (confesiune abstractă, subiectivitate, monolog, impersonalitate, transfigurare, fragmentarism şi stil scriptic Provenite toate din modernismul interbelic, ele constituiseră, zece ani mai devreme, o reacţie salutară la poezia reportericească şi epică a deceniului 6 Poeţii care ilustrau noul lirism erau receptaţi inconştient, în funcţie de măsura în care răspundeau la aceste standarde Ei se numeau Nichita Stănescu, Cezar Baltazar, Ion Alexandru, Ana Blandiana, A E Baconsky, Şt Aug Doinaş, Leonid Dimov, Cezar Ivănescu, Florin Mugur sau Mircea Ciobanu Nu stă în intenţia mea să alcătuiesc un inventar, aşa încît omisiunile n-au nici o semnificaţie Sorescu însuşi participase la acest spirit prin majoritatea culegerilor lui de după Poeme, în ciuda faptului că părea a nu-l lua în serios El însă nici nu-l nega, în esenţă, tratîndu-l în felul lui burlesc sau parodic, singura diferenţă remarcabilă fiind, dincolo de ton, aceea că stilul poeziei lui Sorescu a fost dintru început oral, accesibil (aparent) şi cotidian Dar pînă şi în această ultimă privinţă, să observăm că cel ce vorbea în poeme nu era chiar omul de pe stradă, ci intelectualul care-i mima unele expresii şi, în general, familiaritatea, feconda balcanică, în abordarea marilor probleme La Lilieci (şi faptul a ieşit în evidenţă de la primul volum din serie) nu mai punea preţ pe nici una din aceste trăsături Poeziile din culegere aveau un decupaj evident narativ („povestire", psihologie, portret, dialog), erau biografiste, prozaice şi realiste, tinzînd la un soi de monografie poetică a satului (cum Edgar Lee Masters o făcuse pentru orăşelul lui american), cu ajutorul unei oralităţi capabile, de data asta, să restituie vocile reale ale protagoniştilor dincolo de vocea poetului însuşi Fireşte, o mise-en-scene există şi aici, un scenariu, care însă nu s-a văzut decît mult mai tîrziu, la capătul seriei Exemplul din La Lilieci a rodit destul de repede, chiar mai înainte ca generaţia '8C să înceapă a aprecia programatic şi făţiş cam aceleaşi componente ale poeziei ca şi Sorescu Un potop de simpatii de Petre Stoica, Eglogă de Ioana Ieronim, Bucolicele lui Mircea Cărtărescu sînt doar cîteva din titlurile ce pot fi amintite Nimic nu era mai grav, pe la mijlocul anilor '60, decît să spui despre o poezie că este epică sau că narează, că e prozaică sau că întreprinde monografia unui anumit mediu 169 Literatura română postbelică Poezia Această ultimă afirmaţie ne scandaliza fie şi atunci cînd era vorba de Goga sau de Coşbuc, fiindcă G Călinescu ne convinsese că de pildă autorul Poeziilor din 1905 era un poet liric pur şi că, pe deasupra, orice poet adevărat e liric şi pur Iată însă că monografismul revenea (şi, încă în forţă), o dată cu naraţia, obiectivitatea şi celelalte Nici un alt criteriu nu păruse a apăra mai bine poezia, după prăbuşirea sistemului metric, decît opoziţia faţă de proză: nimic din ce era prozaic nu putea fi şi poetic Incompatibilitatea aceasta e fundamentală în întreg modernismul nostru şi în estetica pe care el se sprijinea, de la Lovinescu la Călinescu şi Streinu, de aici la criticii generaţiei noastre Şi iată că proza năvălea în poezie, cucerind-o, fără măcar un asediu prealabil Schimbare prea adîncă şi radicală ca să fie admisă imediat de către critică; şi care, cu atît mai mult, nu putea fi înţeleasă exact şi complet Nu vreau să-mi scuz bîlbîielile (din fericire, mai mici decît ale altora!), ci să arăt că există un risc inevitabil al criticii de întîmpinare, confruntată cu modificări ale climatului literar în stare a o ridiculiza mai straşnic decît îi ridiculizează din cînd în cînd vremea pe meteorologi Primul volum din La Lilieci s-ar fi putut intitula Amintiri din copilărie Avem aici perspectiva copilului (fireşte, regizată de către poetul adult) asupra satului şi a oamenilor lui Copilul ia parte la jocurile vîrstei (lupta cu gărgăunii din scorbură), sau cască gura la spectacolul lumii rurale, la obiceiuri, tradiţii şi întîmplări de tot soiul Un aspect necontenit relevat este acela lingvistic Numeroase expresii idiomatice sau etimologice populare sînt marcate cu intenţie ori doar menţionate din amuzament O femeie căreia dracii de copii i-au răsturnat străchinile din pod şi i-au astupat hornul, se plînge în gura mare: „— Oho, se văieta Leliţa, plecînd prin odăi, / Mai stau şi eu o ţlră pe la voi, / Că nu se mai poate trăi, fato, în co/me/ia aia, / Ori plouă peste mine în cergă, / Parcă vine undudoiul, / Ori iese fumul buşneag" Un ţăran are o vedenie, ca şi Petrache Lupu, „nemaipomenită, ieşită din comună" care îl ia pe nepregătite, şi nu-i mai îngăduie să pună întrebări „ la momentul oportunist" Foarte hazlii sînt uneori toponimicele şi poreclele Descrierea comportării unor personaje e minuţioasă şi atentă la detaliul caracteristic, la gestică sau la vocabular Nea Florea, Copăceanca, Ciudin, Zarbă şi Ribla, şi mai ales Mama sînt apariţii memorabile, ca şi Baba, bunica, maniacă a spălatului, ori Mitrele (unde s-o fi punînd accentul?), care se spînzură periodic Tot aşa putem reţine scene admirabile, de exemplu aceea în care poetul, care s-a făcut băiat mare şi merge cu boii la întors brazde, e apucat de Marea Lehamite şi lasă lucrul baltă: „Pe la prim m-a 170 Marin Sorescn apucat un soi de lehamite, / «Dacă rămîn şi termin locul ăsta ~ mi-a trecut prin minte - gata, / Aici îmi cîntă mierla, toată viaţa o să mă tlrască plugul de / Colo, colo » /Am lăsat boii înjugaţi pe brazdă / De ei îmi părea rău, dar n-aveam ce face / Să le schimb eu condiţia lor?" Fără a fi stereotipă, structura pieselor poate fi descrisă, în general, fiecare din ele începe (ori se termină) ca un pasaj de aparenţă lirică ori confesivă, ce ar fi putut figura în Poeme (acelaşi ton familiar în tratarea unor teme serioase), după care (sau înainte de care) poetul se complace în relatarea unei întîmplări, în portretul unui personaj, într-un dialog „pe viu", în care proza vieţii zilnice se răsfaţă în voie Pasajele introductive (sau concluzive) sînt peste tot: „Fugind după curci, mi-am dat seama / Cit de hurducat e globul pămîntesc, / Măcar că umblă zvonul c-ar fi rotund, aşa, luat la grămadă", îndată după acest preambul, să-i zicem, liric, poetul face un excurs toponimic, din plăcerea de a înşira numele de locuri ale copilăriei lui: „ Treceam Mătăsoaia, dam în Vîlceaua lui Niţă, / Răzbeam in Poiana Popii, / Coboram coasta în Vîlceaua cu Izvorul" etc Alteori, introducerea ne prepară pentru o mică scenă familială ori pentru expunerea etnografică a unei sărbători De altfel, primul volum se încheie cu o extraordinară descriere a pomanei morţilor în cimitir, pe un ton burlesc şi deopotrivă fabulos, după ce poetul n-a pierdut ocazia de a face un fel de recensămînt al sătenilor din Bulzeşti, luînd-o metodic, din poartă-n poartă, „de la vale la deal" Volumele următoare înfăptuiesc încă şi mai minuţios această monografie a aşezării oltene Perspectiva mediatoare a copilului dispare aproape cu totul (putem număra pe degete excepţiile) şi piesele succesive nu sînt altceva decît scurte istorisiri de întîmplări sau monologuri ale unor ţărani, episoade, cu alte cuvinte, din trecutul şi din prezentul Bulzeştilor, începînd cu războiul din '77 şi terminînd cu vremea cotelor obligatorii Tablourile din Bulzeşti sînt pline de viaţă, pitoreşti, hazlii, tragice, etnografice şi aşa mai departe: nişte localnici s-au dus în America, dar apoi s-au întors să-şi ia neveste de la ei de acasă; o femeie mănîncă pămîntul cu care sînt lipiţi pereţii casei; un bărbat doarme alături de pat ca să nu-şi împiedice nevasta de la expediţii nocturne; altul leşină din pricină că nevasta îl silise să umble încălţat în bocanci; alt ţăran, întors de pe front, după ani buni, nu mai nimereşte „vorbele civile" nici cînd îşi alintă nevasta, aşa că-i dă comenzi etc etc Episodicul şi narativul se bazează pe o infrastructură abia perceptibilă Poetul constată de obicei, cu o răceală „făcută" sau pe un 171 Literatura română postbelică Poezia ton sentenţios, apoftegmatic, tot soiul de lucruri, scoase din experienţa cea mai banală, însă oferite spre reflecţie ca descoperiri valabile universal: „începutul bătrîneţii se cunoaşte după aceea l Că, de la o vreme, nu mai sărezi mămăliga" Sau el porneşte de la o observaţie oarecare, cum ar fi aceea că fetele duc pe cap vadra cu apă, dar din care extrage un motiv de portret: „ Vadra trebuie să stea neclintuită în capul / Muierii tinere, care-o aduce, plină, de la cişmea, / Purtînd-o pe deasupra gardurilor, că din curte nu vezi decît / Vadra săltînd, ca luna prin nori" Astfel de versuri conţin de regulă un soi de filosofic practică sublimată şi ele sînt urmate de personaje sau de întîmplări care le dovedesc validitatea Sînt oazele lirice din proza narativă a poemelor şi, la urma urmelor, esenţa lor, căci cine ar dori să analizeze La Lilieci din unghiul atitudinii exprimate, al „sentimentului" fundamental, lor ar trebui să li se adreseze, ca purtătoare de cuvînt ale poetului Sorescu imită în aceasta, deliberat, procedarea poetului popular La Lilieci este, în volumele doi şi trei, un folclor cult, dacă mi se îngăduie asocierea: o încercare de a reconstitui filosofia vieţii ţărăneşti, prin intermediul unor tablouri din Bulzeştii natali, în toată proaspăta şi înţeleaptă ei naivitate (care e şi aceea a lui Moromete), aşa cum s-a născut dintr-o experienţă istorică specifică şi aşa cum se exprimă prin gura ori gesturile unor oameni obişnuiţi, poetul cult, marele sforar, care „selectează" şi „ordonează", cu talentul şi inteligenţa lui artistică deopotrivă excepţionale (România literară, nr 7, 1987) 172 Dan Laurenfiu DAN LAURENŢIU „Poziţia aştrilor" Excepţional mi se pare şi volumul lui Dan Laurenţiu, Poziţia aştrilor, despre care cu excepţia lui Valeriu Cristea, în Amfiteatru, nu ştiu pe nimeni să fi scris Este în poezia aceasta ceva din Eminescu şi din Bacovia, în plînsul aproape fără cuvinte, lăuntric, al versurilor: „Căci vin din ţara unde plîng umbre fără număr" - este nu doar un vers extraordinar, dar şi motivul central al cărţii Poetul renunţă la orizonturile lumeşti, scoborînd în necunoscut şi în insondabil, cu aripile strînse, cu ochii închişi, căci privirea este întoarsă înăuntru Ceea ce se dezvăluie acestei priviri este „tărîmul de dincolo" de viaţă sau de moarte al esenţelor, al ideilor platonice (care urmărea şi ge Teohar Mihadaş) - pe un cer negru, strălucesc aştri orbitori şi reci în poezia lui Dan Laurenţiu, care nu se vrea - poate cu ostentaţie - deloc „contingenţă" (nimic din conturele reale şi dătătoare de certitudine ale lucrurilor), natura e neatinsă de timp şi nemodeiată de spaţiu, veşnic neschimbătoare: „O, visul, paradisul, o, bocet monoton / Orbitele pustiuri rugîndu-se la nouri / Şi trece-n depărtare adlncul nopţii tron / Pe care stau amanţii ca stelele-n cavouri // Dar ridicînd genunchiul nestins în alte sfere / Stigmatele puterii cu cearcăn dilatat / Ne pune veşnicia pe lupte pasagere / Şi sîngeră la colţuri dogmaticul pătrat // Şi fluturii htminii izbindu-se de porţi / Eliberează somnul şoptit în portocale / E vremea nunţilor şi viii dînd mina cu cei morţi / Dezlănţuie serbarea iubirii minerale // Dansează pentru noapte căci stelele-s curbate / In jurul tău ca o recunoştinţă, / Luminile se-ndoaie pe cer de greutate, f Eu de lumină şi de suferinţă // Şi cum pe-un lanţ de aur aleargă egiptenii / Cu Isis adormind-o-n strălucitor veşmînt / Te voi purta pe braţe din clipe în milenii / Precum în cer aşa şi pre pămînt" Se observă (ca şi la Teohar Mihadaş) „cultura clasică" a versului, nu în sensul unei erudiţii exterioare, dar în acela al armoniei metaforelor, liniştite şi calme peste focul ce le mistuie dinăuntru Dan Laurenţiu a învăţat de la Ion Barbu puritatea cuvînrului care exprimă peisajele increate din adînc: „Rece e muntele-n zori / părăsit de pasărea neagră / o ce cîntec voi auzi / de sferă ce bate cu aripa-n sîngele meu II Nourii cad în pustiu / apele sărută corabia / de sticlă mai curată chiar / decît acel surîs trufaş al nimănui / Muntele trece pe mări l păsări albe se destind l în pacea departe / cîntînd răsunînd" Spiritul pururi insaţiabil de adînc al poetului aude rareori, în străfundurile contemplaţiei, cîntecul cocoşilor care destramă noaptea, 173 Literatura română postbelică Poezia visul, frica, moartea: „ Timeo Danaos, timeo Danaos / Un ţipăt la urechea stingă ajunge, / Şi In grădina cu ramuri albe / Sar fără zgomot umbrele-nserării / Acum, acum să mergi în întuneric / Acum, acum vor rîde săgeţile luminii / Căci nu mă înşeală / Aceste voci grăbite ale cocoşilor " Dacă nu mă înşeală aceste voci grăbite, vom vorbi despre ele mîine ca despre acelea ale unor mari poeţi {România literară, nr 2, 1968) „Călătoria de seară" Şi acest al doilea volum al lui Dan Laurenţiu apare într-un moment la fel de „nefavorabil" ca şi întîiul: cînd premiile pentru un an literar sînt prea aproape, iar cele pentru anul următor sînt prea departe Aşa îmi explic de ce în 1967 nimeni nu s-a gîndit la Poziţia aştrilor, care fusese una din cele mai bune cărţi de debut, de ce nimeni n-a propus pentru premiere în 1968 Călătoria de seară în fond, nu se putea un mai deplin acord între această lipsă de audienţă exterioară festivă a poeziei lui Dan Laurenţiu şi natura ei profundă care este una de taină şi de recluziune într-un univers straniu şi mut Poezia lui Dan Laurenţiu este ca un gheţar îngropat în apele unui necunoscut ocean: dar de aici nu decurge vreo măreţie ascunsă, ci un mister tulburător Este o poezie de viziuni interioare şi de tăcere: cuvintele sînt aproape de prisos Nu găsesc comparaţie mai nimerită decît aceea cu Micheaux Poetul e stînjenit de cuvinte, de expresie, fiindcă vocaţia lui e tăcerea semnificativă a lui Mal larme El se scufundă în sine, ca în interiorul primordial al lumii, acolo unde lumea nu e decît existenţa virtuală, pre-formală, lipsită de varietate fenomenală, de culoare, de intensitate Un „ochi transcendent" contemplă această substanţă nedesfacută în infinitatea de forme a lumii reale: „In viscole va trebui să mor / noapte fără stele unde e cerul / departe oraşele scufundate în mările somnului / corul antic nu se aude pînă aci // pămîntul surîde în tăcerile sfinte / limba şarpelui poate a căzut / într-o pace mai dulce decît amintirea / călcînd bolta cu picioare de umbră // şi frunzele acestea atît de albe / mă ascund în vuietul nepăsării / cel care te uiţi în beznă ochi fierbinţi / ai avut unde-i speranţa unde e cerul tău // stai lîngă mine întinde mina petala / îngheţată peste mormînt / nu striga / e bine, e noapte " Viziunile poetului au o desăvîrşită unitate Universul lui ascuns îşi are ordinea secretă, ca un vis sau ca o halucinaţie Aici soarele e negru,  174 Dan Laurenţiu adică fără raze, fiindcă razele, lumina, s«t fenomene, iar soarele poetului nu e decît ideea de soare, numenul, total stă cufundat în somn, în letargie, fără mişcare, fiindcă mişcarea este, şi ea, un atribut al vieţii; substanţa primordială cunoaşte doar un plîns eminescian, neauzit şi imaterial „ Ochiul celui mort la mal / astăzi s-a deschis plîngînd substanţa / cerule pupilă neagră / are ochiul tău şi-mi place // ockii negri i-am iubit / mama n-avea ochii negri / lebăda cu glasul dulce însă / zboară vai de pe genunchii apelor // ochiul negru nu mai doarme / solitar e corbul corbul / şi puternic va începe plînsul / în substanţa apelor fără stăpin" Primejdia pentru această poezie monotonă şi monocordă e de a se epuiza consumînd mereu numai din materia ei inefabilă E o poezie a cărei unică temă o reprezintă contemplarea viziunilor interioare din sufletul poetului, unită cu spaima de a evada din ele Poetul rămîne prizonierul obsesiei lui metafizice Dacă nu vrea să cadă cu timpul în totală incoerenţă şi obscuritate, trebuie să caute drumul şi spre alte teme (România literară, nr 9, 1969) „Imnuri către amurg" Versurile lui Dan Laurenţiu constituie probabil întîiul efect notabil, în lirica românească actuală, al acelui Eminescu plutonic pe care I Negoiţescu l-a dezgropat din ruinele postumelor Se poate vorbi, în acest sens, de eminescianism, în Imnuri către amurg (Ed Cartea Românească), mai mult, de o adîncă influenţă în însuşi spiritul acestei poezii a imaginilor nopţii, somnului şi crosului caracteristice Plutoniei lui Eminescu întrebîndu-se ce este poezia, Dan Laurenţiu ar putea să răspundă cu strofa eminesciană: „ Ce e poezia? înger palid cu priviri curate, / Voluptuos joc de icoane şi cu glasuri tremurate, / Straiu de purpură şi aur peste ţarina grea" Ca şi la Eminescu, amurgul nu e decît tărîmul obscur al tranziţiei spre puritatea nefiinţei, somn şi vrajă deopotrivă, smulgere din orizontul lumesc: „Ruga ta abia se aude /în lumina tremurată a zorilor / pe care atît de rar i-ai întîmpinat / cu faţa surîzătoare // atît de adîncit ai fost mereu / în crepuscul în apel somnului / tău ireal oare ai dormit vreodată / să te trezească lumi iu soarelui // o palidă noapte ţi-au fost / odihna eternă şi veghea eternă de la hotarul morţii / aduci o mărturie pentru viaţa ta" Dacă îngerii palizi, apele somnului, mările întunecate şi pustii, beatitudinea sau extazul provin din acest univers, pînă de demult 175 Literatura română postbelică Poezia necunoscut, al poetului lui Memento mori ori al Poveştii magului călător în stele, alte motive esenţiale din Imnurile lui Dan Laurenţiu ne fac să ne gîndim la Chimerele lui Nerval Şi de n-ar fi decît frumoasele versuri din Călătoria („ Iubitule iarăşi îngheaţă / sfera luminii tale simbolice / o pasăre a bătut cu aripa în geamul nostru / bine-ai venit prinţ al întunericului // sori negri îţi mîngîie fruntea / culcată pe braţele mele / de remuşcarea unui geniu / rătăcit lingă o fiinţă muritoare") şi tot am avea motiv să observăm că eminescianismul a găsit în poetul lui El Desdichado un filtru subtil Geniile tutelare ale poetului Imnurilor sînt nervalienele Noaptea şi Melancolia Poetul e „prinţul din stele", cu „aripi de noapte", căruia „ sori negri îi mîngîie fruntea " El tînjeşte după un eden al tăcerii de dinainte de a fi fost cuvîntul („să ne aducem aminte / de floarea care am fost înaintea cuvîntului"), comparîndu-se cu profet neascultat, cu un Moise ce-şi ridică zadarnic toiagul, fiindcă poporul ales nu-l urmează: „ dar acum ridicînd braţul / din peşteră cine mai aude / care este poporul ales / de cer să mă urmeze în pustiu // soarele vai cum topeşte nisipul / fierbinte pe care alunec / zadarnic spre orizontul la fel de alb / de tăcut şi de orb ca judecata din urmă // nici un clopot nu cîntă în ceruri / nici o frunză nu plînge în pămînt / în acest anotimp fără iluzie / eu sînt tăcerea delirantă // nimeni nu trece în spaţiul vast / cu toiagul " Toate aceste lucruri se aflau în germene încă în Poezia aştrilor şi se putea prevedea Noutatea volumului recent o constituie, oarecum, accentuarea laturii de estetism a poeziei lui Dan Laurenţiu Imaginile au devenit rafinate, somptuoase sau preţioase Jerbele lor scînteietoare străpung bezna poemelor, în care îngeri cu plete de foc cad ca nişte sfere de lumină, printre umbre roşii sau aurii, iar în adîncul mut al mărilor se desfac coroanele galbene ale unor tei mitici Metamorfoze ciudate („îngerul ca un cîine") împlinesc acest decor straniu şi tulburător: „sus pe mările nocturne /stă legat un cîine roşu/oare cine mă veghează / sus pe mările nocturne " Dan Laurenţiu este un poet subtil şi original (România literară, nr 51, 1970) „Poeme de dragoste" Reluînd cîteva titluri din primele lui volume (şi mai ales din cel mai bun dintre ele: Imnuri către amurg), Dan Laurenţiu rămîne în noile Poeme de dragoste acelaşi admirabil poet, cu o fantezie graţioasă şi sărbătorească, un „imagist" care ar fi reţinut din Credo-ul de tinereţe 176 Dan Laureniiu al lui Pound nu atît priza la obiectul real (căci el are structura unui simbolist, a unui romantic fără patos), cît muzicalitatea liberă ce vrea să scape de ritmul metronomului Contemplaţia visătoare e mereu întreruptă de viziuni plastice, pline de strălucirea culorii: „E frig se aprind luminile / peste oraşul nostru şi spui / cit de frumoasă va fi la noapte > această grădină / iată fularul roşu al unui copil / va trebui să oprim timpul / gulerul de albă dantelă îşi mîngîie / austerul gît ca o spumă de mare" Această latură picturală, jerbele de imagini, sînt expresia unui vizionarism suav-himeric, a unei transfigurări a lumii celei mai obişnuite, care o fac să pară candidă şi eterică, întunericul e albastru, amurgurile violete, umbre roşii liniază albul zăpezii, părul iubitei e de aur, un cîine galben traversează strada - totul, în cele din urmă, reducîndu-se la culoarea pură, ca element al acestui univers de transparenţe colorate: „Roşu albastru negru / Călătorul şopteşte vorbe ciudate / eu însumi care sînt amurgul / nu ştiu ce este roşul albastrul negrul" Sugestia bacoviană apare şi altă dată, simbolismul poetului Plumbului fiind reluat voit, deşi într-o formă oarecum estetizată: „ Toamnă şi ploaie şi vînt / eu urmărind zi şi noapte / căderea somnolentă a frunzelor / pe degetele tale siderale / monologuri albastre / Ia umbra zidurilor / cu picături de soare decadent / zei adormiţi pe băncile parcului / Intre noi pahare înalte / cu buze subţiri de orgoliu / negre turnuri / în ceaţa roşie a inimii" Atmosfera lui Bacovia e aici „transcrisă" în tuşe impresioniste, pastelate, ca al Georg Trakl, aşa cum într-o altă poezie recunoaştem nota funanbulesc-dramatică a lui Emil Botta: şi nu numai jocul livresc, masca de teatru a sentimentului, ci şi decorul crepuscular care-şi aruncă umbrele lungi peste scenă: „ O te iubesc Ofelia iată amurgul / surîs al morţii glorie întunericului / şi trupul tău de lumină Iote iubesc Ofelia iată amurgul // bună seara bună seara ce destin / departe în albele stele / un corb doarme ca un prinţ / al zăpezilor inocente şi strigă în somn // Ofelia du-te la crematoriu // iată amurgul mişcîndu-şi / pleoapele lui de mătasă / ca pielea trupului său / aceasta-i pacea universală // o şoaptă o şoaptă cu buze de crin / bună seara bună seara bună seara / prinţul din stele se cutremură / te iubesc Ofelia eu sînt amurgul" In erotica propriu-zisă ne întîmpină şi o melancolie fastuoasă, un instinct al ceremoniosului delicat, amestec de incantaţie şi de gesturi aproape rituale, un fel de intimitate solemnă: „ Tu dormi nu ninge nu plouă / tu dormi nu ninge nu plouă / tu dormi nu ninge nu plouă / o frunză cade în noapte / aceasta-i perdeaua roşie / de la fereastră tu dormi /nu ninge nu plouă / tu dormi nu ninge nu plouă /acesta e vîntul 177 Literatura română postbelică Poezia ce bate / în clopotul toamnei, tu dormi / nu ninge nu plouă / tu dormi nu ninge nu plouă / aşa vom trăi iubito / eu aici tu acolo vom fi / două stele m două cavouri / tu dormi nu ninge nu plouă" Dan Laurenţiu e un poet original şi afinităţile pe care le-am indicat sînt doar dovada culturii poetice, fiindcă şi Bacovia, şi Trakl şi alţii sînt „refăcuţi" într-o manieră absolut proprie şi uşor de recunoscut; doar spaţiul acestei poezii nu e unul natural, ci unul artistic, în care adică există mereu o a patra dimensiune, popuiată de umbrele secrete ale poeţilor (România literară, nr 47,1975) „Psyche" Există în poezia lui Dan Laurenţiu o prefacere stilistică pe care recentul lui volum (Psyche) o confirmă în bună măsură, întîile lui cărţi de poezie (din anii '60-'70) erau ale unui neoromantic, emfatic, preţios, manierist, scriptic aristocrat şi sublim Cele de după 1980 dublau acest registru de un altul, ludic, parodic, cotidian şi oral Sinteza lor este pe cale să se făurească în timpul din urmă, şi de ea depinde faţa pe care poezia lui Dan Laurenţiu o va căpăta în viitor, în Psyche, de pildă, ludicul şi glumeţul coexistă frăţeşte cu vechile motive, fără ca totodată mitologicalele neoromantice de odinioară (care i-au atras autorului, între altele, un articol nefavorabil, dar nu şi totdeauna drept, al lui Gh Grigurcu şi, parcă în contrapondere, unul mult mai obiectiv al lui E Simion) să aibă amploarea ori rostul artistic din cărţile de început Mai degrabă, poetul se menţine acum pe o instabilă şi insesizabilă linie de mijloc, amestecînd (el ştie cum) registrele stilistice, trecînd de la tonul cel mai serios cu putinţă la giumbuşlucuri de aspect dadaist sau inserînd, în plin discurs „înalt", „ideal", propoziţii aparţinînd discursului cotidian Ceea ce garantează solidaritatea poeziei cu sine însăşi este tematica: Dan Laurenţiu a fost de la debut şi este în continuare un poet exclusiv erotic, probabil cel mai consecvent şi original din literatura contemporană Poemele lui sînt inefabile variaţiuni pe tema iubirii mergînd de la fantezie liberă şi jucăuşă a capriciilor unui Catul şi pînă la un alexandrinism pictural, în care iubita este doamna neagră cu coş roz, are picioare aurii ca mierea şi sîni albaştri (sau roz) Cromatica trakliană e sistematizată decorativ: albastrul indică angelitatea, roşul vitalitatea, iar negrul moartea Acestea sînt, mai ales în Psyche, culorile dominante Mai degrabă ritualică şi protocolară (protocoale deopotrivă erotice şi metafizice) decît dramatică, lirica lui 178 Dan Laurenţiu Dan Laurenţiu atinge rareori expresia chinuitoare, convulsivă a sentimentului O excepţie, în această privinţă, ne oferă Demonul fidel (poem reluat din Ave Eva, împreună cu alte 34, provenind din culegerea anterioară deja numită şi din Privirea lui Orfeu), prea lung spre a-l putea reproduce, în general, baudelairianismul fundamental (filtrat prin Arghezi) din poeziile care evocă paradisurile corupte ale cărnii, concupiscenţa suav-lascivă, pura sexualitate, este corectat de o pornire idealistă şi stilizatoare, picturală, vibrantă coloristic întreg Dan Laurenţiu de astăzi se relevă în această tendinţă de a atenua dramaticul prin ludic şi de a stiliza eroticul în manieră de vitraliu Tendinţa e sesizabilă de la Privirea lui Orfeu încoace, din care provine de pildă o poezie cum este Leda într-o dimineaţă de primăvară, atît de sugestivă în „pastelarea" senzaţiilor, în aspectul de capriciu pe care-l capătă motivul sentimental (cîntecul de lebădă al iubirii): , O tu vei veni din cer sau din mare / copilăria ta / va înflori aici sub un flaut / care mă ajută să dorm // un fişîit ca de ploaie va linguşi' autostrada apoi un capriciu / un mic incident de automobil / şi tu vei întreba unde e -El // cu mătasea valurilor pe care / noi le-am iubit / vom acoperi palul nostru din cer / acum o broscuţă scînceşte la picioarele tale // desigur pe curatele tale picioare / un sărut s-ar cuveni l o lebădă s-ar cuveni să cînte şi să moară / acea lebădă voi fi eu // o clipă şi te >oi face sclava mea /pentru totdeauna o clipa atît cit / binevoieşte soarele să ia locul lunei pe cer / o ciripit al morţii o lumina ochilor tăi in lacrimi" Noutatea (dacă pot numi aşa o schimbare treptată) adusă de cele mai noi dintre poeziile lui Dan Laurenţiu constă, mai întîi, într-o simplificare a aparatului metaforic Ceremonia erotică nu mai are fastul de odrnioară A devenit parcă mai uman-intimă, mai cotidiană Iată acest Amurg de toamnă în care metaforele se pot număra pe degetele de la o mînă (şi chiar cele existente sînt aproape gramaticalizate): , Mai păstrez arama de astă-\ ară / mai păstrez febra cu care m-au ara ochii tăi l din creştet pînă în călcîie l in inima mea mică bate soarele II abia acum mi-aduc aminte de tine l cînd aţi dispărut/şi tu şi sftnta lumină solară l abia acum te doresc cînd te-am pierdut / şi vai acesta e un cîntec pentru totdeauna / cuvimul deznădejde e încă un eufemism / pentru că ceea ce ar trebui să scriu / în locul său / e numele tău femeie sumbră" Pe lîngă această „banalitate" încărcată de sugestii emoţionale şi metafizice, descoperim acum la Dan Laurenţiu şi înclinaţia spre expresia lapidară ori chiar aforistică: „ Nimic din ceea ce am pierdut / n-am, avut / cu astfel de vorbe trebuie să sfirşească / viaţa unui om" O familiaritate aproape 179 Literatura română postbelică Poezia glumeaţă absoarbe vechile imagini romantice şi dă textului o turnură de romanţă cultă, rafinată, ispitită să recondiţioneze ceea ce este factice în clişeul erotic Acolo începe derutant: „Părul tău negru / ca iadul curgînd siisurînd hohotind / pe spatele şi coapsele tale cu pielea / cea albă aşa cum era / înainte de a fi rănită / de picăturile roşii / ale cuvintelor mele" Avem deja negrul infernal şi roşul vital, lipseşte doar albastrul celest El apare în strofa următoare, în care însă trece, la fel de repede ca şi în prima, de la serios la burlesc: „Pînă acolo pînă unde / cerul albastru ' gîngurind începe să-şi / întindă alene picioarele / în lumea aceasta unde / trăim noi muritorii / ehei! picioarele tale sînt bătute / cu aur şi diamante / ele îmi luminează drumul spre eşafod" Pentru ca în final, baudelairiana fantezie carnală să devieze irevocabil spre tonul capricios, glumeţ, de scherzo erotic: „cu ultimele vorbe suspine / şoptite pe sinii pe coapsele / siderale acolo unde / îmi caut originea adică mormintul' mai sumbră decit ai crezut / tu vreodată că este noaptea luminoasă // de unde mă nasc / şi unde trebuie să mor /' căzut la umbra celor două i picioare diamantine ale tale / eu dorm cu capul în lima >' ai grijă să nu mă trezeşti din somn " E tentant să vezi cum marile motive se regăsesc în această tonalitate minoră şi adesea jucăuşă, burlescă Este o vădită distanţă de la gravul poet romantic al Imnurilor către amurg şi pînă la cel care astăzi evocă spiritul „neantului'' mîngîindu-i ,cu codiţa lui neagră" foaia albă de hîrtie pe care va scrie un nou poem ori se compară cu un căţeluş lătrînd pe limba îngerilor" şi neînţeles (probabil) de o iubită care nu cunoaşte această zeiască limbă Deşi noua culegere e cuprinsă în paranteza a două versuri foarte frumoase, dar apropiate de maniera veche a poetului („sufletele noastre se iubeau /trupurile le urmau ca nişte umbre"), conţinutul ei ne apare ca destul de mult modificat în raport cu acela al volumelor din deceniile trecute La prima vedere, poetul nu este altul: dar rămînînd credincios temei iubirii şi continuînd a o trata în cîteva culori fundamentale, e! a renunţat complet la gestica solemnă dinainte, preferind să meargă pe sîrma foarte subţire care desparte seriosul de glumeţ, aşa încît moartea, bătrîneţea, pasiunea, frica şi celelalte sentimente nelipsite din textele lui de iubire privesc cu cîte un ochi de fiecare parte a lucrurilor, cu unul plîngînd, cu altul rîzînd în acest adorabil echivoc stilistic se scaldă acum lirica lui Dan Laurenţiu, unul din poeţii cei mai personali din cîţi am avut ocazia să citim în deceniile postbelice (România literară, nr 25, 1989) 180 Emil Brumar u EMIL BRUMARU „Versuri" Un talent incontestabil este Emil Brumaru, care debutează cu un volum de Versuri Nu e greu să recunoaştem modelele acestei poezii a fructelor, a legumelor, a,bucatelor, sentimentală şi în acelaşi timp ironică, tandră, muzicală, şi în acelaşi timp plină de umor Cutare invocaţie: „ O, vechi şi dragi bucătării de vară, /Simt iar în gură gust suav de-amiază / Şi-n tristeţea care mă-nconjoară / Din nou copilăria mea visează: / lenibahar, piper prăjit pe plită, / Peşti groşi ce-au adormit în sos de lapte, / Curcani păstraţi în zeama lor o noapte / Spre o delicateţe infinită, / Ciuperci cit canapeaua, In dantele, /Icre cu bob bălos ce ochiu-şi cască / Aluaturi tapisate crescînd grele / într-o dobitocie îngerească " ne aduce aminte, cu mai mult spirit, de La cuisine a lui Samain: „Dans la cuisine ou flotte une senteur de thym, / Au retour du marche, comme un soir de boutin / S'entassent pele-mele avec Ies lourdes viandes / Leş poireaux le radis, Ies oignons en guirlandes, / Leş grands choux, violets, le rouge potiron, / La tomate vernie et le pale citron" Piaţa cu legume a cîntat-o şi llarie Voronca (Ulisse): „ te opreşti la vînzătoarea de legume l îţi surind ca şopîrlele fasolele verzi / constelaţia mazărei naufragiază vorbele / boabele stau în păstaie ca şcolarii cuminţi în bănci / ca lotci dovlecii îşi vira botul, înaintează / amurgesc sfeclele ca tapiţerii pătrunjelul mărarul / iepuri de casă, ridichii albi pătlăgele / vinete înnoptează iată tomatele ca obrajii transilvănencelor" Şi fiindcă veni vorba de tomate, Imnul scris de tînărul poet acestei simpatice legume este o variantă a Laudei lui M R Paraschivescu; după cum dulapul cu minunăţii culinare (Dulapul) nu e fără legătură cu Cămara cu fructe a lui Pillat Dincolo de astfel de motive şi de echivalenţe posibile, Emil Brumaru nu rămîne mai puţin un foarte personal poet Cuvintele lui sînt proaspete, suculente, fragede ca nişte fructe Iată poezia mirosurilor de tot felul, a izurilor grele, a parfumurilor suave, atît de căutată de simbolişti: „Subţire şi isteric piperul mă înţeapă, / Un miros greu de pline mă mîngîie pe mină, / P ar fumuri moi şi albe din maldăre de lină / Şi-n toate, unsuroasă, aroma grea de ceapă // Miroase a rugină şi a apă clocotită / E ceaiul Ascuţime stridentă de lămîie / Apoi dulceaţa caldă, sărată şi lăllie IA turtei ce se coace în untdelemn pe plită " 181 Literatura română postbelică Poezia Iată poezia simţurilor aromite, amorţite, a somnolenţei animale: „ Fecioarele se încurcau în gene, / Motanii se frecau de damigene / Şi ne era la toţi atît de lene // Torceau femei de angara în apt! //Şi-ncet sufletul nostru - a căpătat / ape adinei cu lustru întunecat" Iată curata evocare sentimentală, marcată ici-colo de o notă ironică înviorătoare ca un verde crud: „O, vremea cînd eram copii, / Tutungerii, tutungerii, / Cărţi de aventuri, nuci cu magiun, / Ce să vă spun, cum să vă spun7 // Iubiri ascunse în ghiozdan, /Sutiene mici cu miros rar / Decolorate an de an, / P l insul adînc dintr-o vacanţă / In frîna unui tren mărfar " Iată fantasticul graţios şi delicat (â la Dimov): „ Ieri a venit un cerb frumos la gară / Să-şi ieie un bilet de rouă moale / Vroia să plece Pentru prima oară / Pe la ghişee vechi dădea tîrcoale // Creşteau încet pe coarnele lui triste / Mari portocale clătinînd lichide / De după-amiază, fragede batiste, / Bucăţi de zahăr candel translucide" etc Interesant mi se pare că această poezie a concretului, de sugestii olfactive şi tactile, este, în acelaşi timp, şi o poezie a suavului dematerializat, a efluviilor celor mai subtile, îngeri rătăcesc printre legume: „înmănuşaţi în muşeţel, pe cap cu ceainic / Şi-n ochi cu umbre rupte din mărar, / Cînd zahărul se sfarmă şi cad linguri, / Se-apropiau de noi îngerii mari" sau se izbesc de pereţii materiali ai lucrurilor: „ Cine-l iubea în încăperea crudă, / Necoaptă pentru marea întîlnire? / Vibra-ntre lucruri tandru şi subţire /fără să vadă, fără să audă [ ] //Şi-a vrut să facă-un pas Oprit în uşă /S-a speriat de aşa miresme reci / Prin care ţi se umplu de cenuşă / Unghia ros şi sufletul cînd treci // Şi-a pipăit pereţii cu sfială: / Oh, porii lor ce-arome risipeau! / Fusese somnul lui oare o greşeală / Ş-acum odăi închise-l pedepseau? " (Contemporanul, nr 26, 1970) „Julien Ospitalierul" Punctul de plecare al poeziei lui Emil Brumaru, aflat astăzi la al treilea volum, a fost în lirica de atmosferă provincială şi domestică a lui Fundoianu sau Pi Hat, în poezia fructelor, legumelor, pieţii, din care tradiţionaliştii (şi nu numai ei, dovadă Voronca) au ştiut să obţină interesante efecte Dar cu Detectivul Arthur şi, acum, cu Julien ospitalierul, se accentuează în versurile lui Emil Brumaru fantezia ironică, tendinţa către joc şi gratuitate; lucrînd într-o altă materie decît Mircea Ivănescu, Leonid Dimov sau Mihai Ursachi, este înrudit prin 182 Emil Brumam atitudine cu toţi trei Julien Ospitalierul aparţine aceluiaşi ordin de cavaleri ai reveriei şi, mai rar, ai visului, ce se dedau cu umor şi tandreţe unor ceremonialuri pe cît de agreabile, pe atît de inutile („Strîngînd rumeguşul curat în casele de fildeş cu balamale din piele de căprioară"), filosofi melancolici, îngeri trişti şi anxioşi refugiaţi de bună voie într-o provincie idilică, patriarhală, a spiritului Să-l lăsăm pe Emil Brumaru să se recomande: ,, Mă numesc Julien Ospitalierul Am treizeci de ani Duc o viaţă destul de retrasă, la ţară, şi iată, v-o jur, în patul meu moale nu au dormit decît struguri şi boi diafani Şi prieten nu-mi este decît detectivul Arthur ( ) Vara, cultiv levănţică şi-n vreme ce-aştept diligenta poştală o dată la cinci săptămîni S-aducă scrisori, în mină c-o bilă de fildeş gălbuie, De sufletul meu mirosind a gard proaspăt atîrnă-n exotice cuie Subţiri lenjerii de fîntîni Apoi, cînd e toamnă şi-ascult împăcat cum în lungi după amiezi Iepuri de angora-mi ronţăie Qărţile-n tufele-adînci de mărar Şi cum se surpă pe mese miresme-n prăpastia unui pahar, Cu toată fiinţa mea-n praf jubilez!" Se observă îndată fineţea şi originalitatea acestei poezii, în fond, sentimentale, în care melcul este o boîte â musique răspîndind o melodie „naivă şi tristă": ,, Poezia acesta începe, stîngace şi blîndă, Cu un melc găsit dimmeaţa-ntr-o ceaşcă de teracotă albastră P e care îl iei cu sfială - şi mîna atunci ţi-e mai castă - Şi-l duci către obraz şi, oh!, îl auzi deodată cum cîntă O melodie atît de naivă şi tristă Incit ţi-aminteşte c-ai iubit undeva, într-un mic orăşel, cu mulţi ani înainte - o verandă sfîşietor de frumoasă " Universul predilect rămîne acela domestic-tradiţional, de ogrăzi şi grădini pline de obiecte banale, însă pitoreşti, - burlane, butoiaşe, stropitori, magazii - sau de legume suave şi neverosimile, -pătrunjelul, mărarul, ceapa; în camere pîlpîie sufletul vechilor mobile, al ceştii strălucitoare de porţelan, al godinului „cm mici uşiţe şi enorme cahle", în vreme ce, pe tăvi de alamă, se prăjesc piersici „alene-mbolnăvite cu piper" Poetul evocă bucătării de jucărie, ca nişte 183 Literatura română postbelică Poezia laboratoare în miniatură de alchimie, şi reţete fastidioase din care ies „celeste damigene" cu vişinată, „pelerine noi de bulion", dulceţuri artistice - totul, cu un încîntător simţ al amănuntului gratuit Secretul lui Julien Ospitalierul este secretul artei: „ Voi lua într-o dimineaţă tristă de toamnă, din magazie, suavul burghiu, Ascunzîndu-l sub haină, şi-abia respirînd de emoţie şi fericire îl voi culca pe mătăsuri, în casă, şi cu glaspapir argintiu Voi mingîia, spre-a-i reda tinereţea şi patima, trupu-i subţire Apoi voi aduce o scindură moale de plop de la vechile stive de lemn, Geluită cu melci şi-mbătată de ploi acrişoare, Şi plin de sfială-o să-nşirui, legat c-o eşarfă albastră la ochi, găuri, nedemn, Strîngînd rumeguşul curat în casele de fildeş cu balamale din piele de căprioară Iar seara, nostalgic, voi parfuma ferestrele mari cu lavandă Şi-n lampă voi pune fitilul cel brav, de pe cînd trăia Detectivul Arthur, Şi-atunci va sosi, ca de-atîtea ori, leneş şi tandru, prin spaţiul obscur,' îngerul lui cu zulufi de motan siamez ca să facem, plîngînd, contrabandă" Este, netăgăduit, aici, un stil ce constă în descoperirea fantasticului în domesticitatea umilă: un stil al transfigurării delicate, al analogiei subtile, savuros şi rafinat O dată descoperit, poetul îl cultivă pînă la pura virtuozitate Comparaţia insolită: „Semeţ ca rouă, blînd ca arpacaşul, Viteaz ca fulgerul dalb de porumbel, înflăcărat de fluturi, trist şi frel, Sufletul meu nu şi-a pierdut curajul" Nu ocoleşte curata absurditate, ca la L Dimov: „ Melcul cel mic cu muget lin Iubea în taină-un serafim Şi bea buton după buton De bulion c-un gentilom " 184 Emil Brumaru sau ca în celebra La Hareng saur a lui Charles Cros şi unde efectul provine din scandalul graţios al metaforei Cîteodată sensul adînc e prezent, deşi nu imediat evident, ca în Fîntina lui Julien Ospitalierul unde ni se relatează săparea unei fîntîni în mijlocul casei şi ritualul savant al scoaterii apei Cu toate precauţiunile, lichidul se alterează prin contactul cu găleata şi cana (poema e scrisă în proză): „ Găleata şi apoi cana sau paharul; oricît de delicate, îi deflorau aroma de miez crud, o deformau fatal, mi-o dăruiau, chiar dacă graţios, ca şi cum ar fi fost a lor" încît, Julien se decide a coborî el însuşi de fiecare dată în fîntînă, chemat de o patimă pentru apă la fel de mistuitoare şi de ciudată ca aceea a lui Stamate pentru Pîlnie: „Au trecut astfel două săptămîni Coboram şi urcam c-o sprinteneală uluitoare Ajuns la apa timidă, finîndu-mă strîns de pietre, mă aplecam şi-i sorbeam neliniştit şi galant undele subţiri Uneori stăm ceasuri întregi agăţat într-o poziţie destul de incomodă, dar ce contai Fericirea avea acum o cu totul altă substanţă, necunoscută înainte Dorinţa îmi îmbujora faţa Eram din ce în ce mai nestăpînit Pînă cînd, o sete cumplită, continuă, nefirească m-a făcut să cobor definitiv Şi cînd am intrat în apă, mi s-a părut că nici nu cad la fund Şi-ntr-adevăr, o vreme m-am legănat sfîşietor de lin pe superficia verzuie şi calmă, parcă amintindu-mi de copilărie, parcă respirînd într-un fel gingaş, nemaiîntîlnit, cum doar plantele ştiu să respire sau poate îngerii - o lungă şi delicioasă desfacere a mirării în Ether " Sînt şi poezii mai vădit sentimentale, admirabile prin candoare, prin stîngăcia voită: „ Să luăm surîzători străvechea birjă Spre-a vizita gentili cişmele dulci Şi dimineaţa, fără nici o grijă, JCu sufletele-mpăturite-n fulgi Să ne spălăm pe faţă lin cu umbră Prelinsă de pe-un gri mărgăritar; Oh, admirînd naivi cum rouă umblă, Am duce-o viaţă moale de mărar Vecini cu melcul şi cu leuşteanul, Topiţi pe veci în flecăreli de-azur 185 Literatura română postbelică Poezia Şi zile-ntregi am mîngîia motanul Pufos al detectivului Arthur" sau, din contra, prin pieţiozitate: „ în edificii vechi de cărămidă, Pe canapele moi, ca pe ciuperci De aur matlasat, mă lăfăi dulce Oh, pe plafoane slnt serafi cu vergi Ce bat la tălpi bezmetice fecioare Şi uneori pe sini, căci au greşit Cu ei, dezvirginindu-i, iar pe urmă Duioşi le umplu rănile cu chit Şi-nlăcrimaţi le iau din nou Ia pieptul Lor plin de pene şi-n aripi le strîng, în timp ce ele cu delicateţe Le trag pe frunte nirnburile-adînc" Emil Brumam e un poet inteligent, original, stăpînind un registru, dacă nu foarte variat, oricum destul de întins, sugestiv muzical şi plastic, decorativ, totodată somptuos şi discret (un desen pe o foaie de ceapă), şi o limbă de o rară savoare în care leuşteanul, mărarul şi alte buruieni miraculoase şi-au amestecat,tăria subtilă (România literară, nr 11, 1974) „Adio, Robinson Crusoe" Adio, Robinson Crusoe republică o parte din Cîntecele naive (cu neînsemnate modificări), la care adaugă două cicluri noi, Catalog de nimfe şi Rouă lecturii, cuprinzînd poeme într-un voit stil prozaic („Apoi a apărut, de data asta într-o după-amiază, / Cecina Era mai mare ca noi, terminase /poate liceul şi ne-am mirat că a fost admisă / pe insulă, mai ales că la sosire nici n-a pomenit de Robinson Crusoe ") Savuroase, pline de graţie, rămîn însă tot Cîntecele naive în care, copilărindu-se cu bună ştiinţă, poetul evocă un univers domestic, un paradis al „bucătăriilor de vară", al piperului, mărarului, pătrunjelului, patlaginei, scorţişoarei, bulionului, ţelinei şi leuşteanului, auxilii de preţ în bucate, rafinamente gastronomice După prăvăliile cu stofe ale lui Şerban Foarţă, iată prăvăliile cu scorţişoară 186 Emil Brumaru Această poezie îşi are tradiţia ei la noi Ilarie Voronca a cîntat şi el (în Ulise) piaţa, cu vinete amurgind şi cu tomate roşii ca obrajii transilvănencelor Ion Pillat, mai aristocrat, a preferat universul magic şi secret al cămării cu fructe Iar G Călinescu a savurat leguma ori fructa dintr-o adevărată „gourmandise" poetică Mă gîndesc la harbujii lui colosali de smarald, la pictata nucă de cocos, la chiseaua cu îngheţat şerbet ca o planetară besactea cu şaluri turceşti în ea, unde totul e decorativ, pictural şi imagistic Emil Brumaru e sensibil mai ales la voluptatea lucrurilor ce stîrnesc plăceri misterioase: „ Fecioarele se încurcau în gene, / Motanii se frecau de damigene / Şi ne era la toţi atît de lene // Torceau femei de angora în pat! //Şi-ncet sufletul nostru-a căpătat /Ape adînci cu lustru-ntunecat" Şi el e un „gourmet", dat nu de imagini picturale, ci de forme Lauda lucrurilor este la el o deturnare a senzualităţii Emil Brumaru e fundamental un poet erotic, indiferent de tematica legumicolă a liricii lui, creator al unei lumi de senzaţii olfactive şi tactile (fetrul, catifeaua, angora, puful sînt peste tot) în care evocarea se aprinde fizic de patimă: „ Bucătării, bucătării de vară, / Cremene de zahăr ars strălucitoare, / Mari semeţe de-azur, dulapuri-sfinxe, l Dulci utopii din linguri vechi prelinse; / Sinii aici sînt plini, coapsele grele, / Miresmele iau foc de la perdele, / Luminile se-aşează lin pe scaun, / Din cratiţe bea lapte prins un faun, / Nasturii cad subţiri de la cămaşă, / Bucătării încinse, pătimaşe " Erotica pare jucăuşă, infantilă, fiind în definitiv o beţie deghizată a simţurilor: „Să ne jucăm în pălării de fetru, /în solniţe cu fluturi moi, sub masă, / Pe pătrunjel şi (elini ca finetul, / Lingă oglinzi cu căptuşalagroasă" Nu lipseşte nota fantezistă, dimoviană Iubitul e un cavaler fără pată şi prihană, pe care-l aşteaptă acasă o castelană ce stăpîneşte peste linguri şi ibrice: „Ea stăpîneşte linguri cristaline, / Plinii de somn, pipere pătimaşe, / Cuţite ce ucid prin limpezime, / Ibrice-adînci cu falnice panaşe // Şi-n timp ce eu cetăţile cutreier, / Spre-a spune lumii cit îi de frumoasă / Ea osîndeşte-n flăcări de mătasă / Ciuperci umplute iezuit cu greier // Şi cinstea mi-o păstrează fără pată / Alunecînd suav printre supuşi / O, fie-i mina binecuvîntată / în liniştea curatului albuş" Manierismul ducînd la Leonid Dimov, autorul Baladei crinilor care şi-au scris sfutnos nu e străin nici de savantele ritmuri ale lui Şt Aug Doinaş: „ Trăia într-un oraş în miazăzi / Un crin înzăpezit în datorii // Care primea, scrise pe pluş cu lapte, /Scrisori de la alt crin, din miazănoapte; //Oh, pentru cruda lor corespondenţă /Aveau cea mai naivă diligentă! // Ei îşi tăiau cu zimţii de la timbre /Miresmele-ntre dînşii să le schimbe, /Poştaşi înflăcăraţi, puneau ştampile, / Cîntînd din corn, pe sacii cu pistile, /Plicuri adînci 187 Literatura română postbelică Poezia pudra, sculat din zori, / însuşi directorul caleştjlor! // Dar crinul ce trăia in miazăzi, / Fiind înzăpezit în datorii, // /; răspundea din ce in ce mai rar l Celuilalt crin ce bea pe-ascuns mărar // Apoi tăcu de tot O rouă grea / Strivi parfumul amîndurora // Şi astfel cei doi crini nu şi-au mai scris, l Poştaşii au murit, poşta s-a-nchis, // Doar uneori mai trece monoton / Prin bulion un vechi poştalion", însă acest stil e original întrucît maschează o puternică senzorialitate Sub aerul nostalgic şi evocator, Emil Brumaru e un volubil al simţurilor, pentru care întreg universul apare erotizat Sentimental şi ironic, HHal şi dens, tandru şi pătimaş, Emil Brumaru e unul din cel mai candizi-senzuali cîntăreţi ai iubirii din literatura noastră (România literară, nr 45, 197 188 Cezar Baltag CEZAR BALTAG „Madona din dud" Exerciţiile de virtuozitate poetică din ultimul volum al lui Cezar Baltag erau oarecum de prevăzut pentru cititorul operei de pînă acum, foarte preocupată de latura tehnică (încît C Regman a putut vorbi, fără să exagereze, de „o matematică de echivalenţe şi substituiri"), şi revelînd, în fond, un sentimentalism melodios şi artificializat (în tinereştile Romanţă fără sfîrşit şi Călătorie într-o frunză) Mai puţin previzibilă, chiar şi decît turnura livrescă a procedeelor, era însă întinderea rădăcinilor lor culturale; fiindcă Madona din dud este o carte de false jocuri lirice, în care găsim, deopotrivă, spiritul unui anume folclor (ceremonialuri, descîntece, magie) şi al unei anume literaturi culte (de la Anton Pann la Arghezi şi Barbu şi, mai încoace, la Ion Gheorghe), ce rezidă în alianţa dintre un conţinut existenţial foarte general (iubire, moarte, destin) şi o formă ludică sau pur şi simplu copilărească Preferinţele lui Cezar Baltag merg, cu egală insistenţă, spre Flori de mucigai şi spre Domnişoara Hus, spre formule ale basmului nostru popular (întîlnite şi la Emil Botta) sau ale folclorului ţigănesc (ştiut şi lui M R Paraschivescu), spre invenţii de vocabular ce aparţin, hotărît, lui Ion Gheoighe („Unde este armăsara / ce sfinţea odinioară? / / Doamne, ce mai leaopanlă l care muşcă şi de:miardă" etc ) sau spre prelucrarea lirică a unor jocuri de copii (cinel-cinel, baba-oarba), frecvente la Arghezi, Botta ori chiar Nichita Stănescu Nota proprie, la Cezar Baltag, constă în folosirea tuturor acestor tehnici într-un registru de pură virtuozitate; vreau să spun că artificiul, în loc să fie ascuns, e pus în valoare şi rafinat în alambicuri succesive, pînă la a deveni el însuşi conţinutul liric propriu-zis Sigur că (şi le voi arăta) rămîn posibile sensuri subiacente, implicaţii filosofice sau existenţiale ale ritualurilor sau formulelor poetului; dar soarta unei asemenea poezii e să ne amuze prin partea de exerciţiu formal, după ce, cu o clipă înainte, ne-a tulburat printr-o doză secretă de mister, să ne pară cînd superficială, cînd profundă, cînd serioasă, cînd mistificaţie Cezar Baltag însuşi este conştient, bănuiesc, de acest dublu caracter şi l-a premeditat: el intra în regula jocului Oricum Madona din dud este un volum de poezie foarte simpatic, din care a dispărut crisparea perceptibilă lesne în cele anterioare (Odihnă în ţipăt se apropiase primejdios de mult de filosofarea lirică a lui Nichita Stănescu) şi, cel puţin, manierismul congenital al poetului este aici recunoscut deschis, trăgîndu-se un folos de pe urma lui 189 Literatura română postbelică Poezia Un poem prea arghezian este, de exemplu, An, Dan, Dez, amintind de dansul erotic din Rada, cu unele echivocuri ce puteau lipsi şi cu un refren frivol, în sensul Florilor de mucigai merge unul din cele două Poeme ţigane, Oleandru, pînă la un punct, replică masculină la An, Dan, Dez, cîntec de lingoare al flăcăului mistuit de dor: „Soarele incă-l văd bine /şi pămîntul mă mai ţine, / dar Suzana roşcovana / mi-a stins lumea cu sprinceana, // ziua nor, noaptea nor, / frig şi vînt îngrozitor // Trecui dealul mort de sete, mamă / mă-ntîlnii cu două fete, mamă, / pun ceaunul sub alun, mamă, / de nimic nu mai sînt bun, mamă, / vai de mine, cad de cald, mamă, / şi n-am apă să mă scald, mamă" Schimbarea de ritm e sugestivă Celălalt poem ţigănesc e mai înrudit cu Domnişoara Hus, prin turnura de descîntec şi prin unele asociaţii tipic vrăjitoreşti: „în ceaunu' ca tăciunu' /'fierbe numărul Niciunu' >' pe colina cu negară /fecioara solomonara /''Şi-am zărit in taberacul / între Lup şi Cîme Racul / cum bea ochiul auster / al lui Oroaloer " Ca şi Ion Barbu, poetul inventează în încheiere combinaţii sonore de rezonanţă onomatopeică: „Labi dabi dumbai dumba / landulan dugamengher " Cîte un astfel de poem sfîrşeşte prin a avea un aer straniu Jocul capătă anvergura unui act magic, în stare a provoca metamorfoze neobişnuite: „Frumoase, doamnelor lele, /'~nu stricaţi nunţile mele, f că şi soarele de sus / se "întunecă de ris / şi cu vremea, oarcşch / mă fac ţărînă şi rid // Nouă fete, nouă babe / îmi culeg oasele albe / şi-mi fac coastele surcele / şi aprind focul cu ele / şi din păi- îmi fac făclie ' şi din tibii pirostrie / şi lovesc în vîlvătaie / cu picioarele vătraie i şi-mi ascund in flăcări craniul / şi-mi spoiesc moartea cu slaniu / Ort, ort, zlot, zlot, /cine arde vede tot" (De-a rîsiil) Interesante efecte scoate poetul din reminiscenţele de fabulos popular, tratate tot în elementul mecanic, de repetiţie, în Zodie singurul mister e de ordin muzical-sugestiv: Ziua noapte, dealul şes, ' soare pînă unde-ai mers? ! Frunză albă, rost-nerost i piatră pînă unde-ai fost? //Am fost către, am fost lingă, ' unde creşte floarea stingă, / am fost înspre, am fost pînă, ' cale de o săptămină, / / la margine, de pămînt, / să aud cucul cîntînd, / la mijloc de logostele / unde pasc ielele mele // Foaie, bob cărunt, ! unde sunt, unde sunt? / / Suni acolo, sunt aici, / unde pasc îngere mici, * ca *»* / * ^ *** 276 Şerban Foarţă subtile, / nemaiînţelegind, atunci, nici ei / de ce-ait dat curs, aşijderi unor zei, / atîtor lumi de farfurii şi bile // Epuer si mouve, domnule jongler " Bilele şi farfuriile cîntate în poezie, ca şi oul lui Ion Barbu, sînt, deci, cum s-ar zice, „dogmatice" (adică simbolice) (România literară, nr 23, 1978) „Şalul, eşarpele Isadorei" Preţiozitata manieristă a lui Şerban Foarţă îşi vădeşte mai mult decît oricînd, în recenta plachetă, substratul ludic Pe prima copertă citim: Şalul, eşarpele Isadorei, iar pe clapă, cîteva versuri din Fularul lui M R Paraschivescu Pe ultima: Şalul e şarpele Isadorei, iar pe clapă, un pasaj din Leş Enfants terribles de Jean Cocteau, Volumul e dedicat la început lui Cocteau („A Jean Cocteau, agent, coque, taudde nos bateaux en papier") şi la sfîrşit lui M R Paraschivescu („A M R P , ăme, air et paix de nos chateauy de cartes") Cum se vede, din chiar această dispoziţie grafică, e vorba de o carte „qui se mordla queue", cum ar spune autorul, care adică s-ar putea citi în ambele sensuri O Antistrofă, bazată pe omofonic, ne dă o idee relativă de o asemenea lectură: „Rosine, Edith, Alice: adore-i / şalul, eşarpele de lux / Şalul e şarpele de lux, / roz inedit, al Isadorei!" Aer nu înseamnă aici numai ceea ce ştim cu toţii, dar şi „ o bucată de stofa sau de pînză de obicei pictată sau ţesută, cu care se acoperă vasele liturgice " în acest caz, „ a suprima aerul dintre cuvinte " vrea să spună mai mult decît părea a spune Poetul face la un moment dat elogiul materialelor, al strofelor şi ţesăturilor (de la firul Ariadnei, la o urzeală oarecare şi în fine la pînza păianjenului, simbol liric: „Arachne -oribilul păianjen - e cea sub semnul căreia stăm noi, urzindu-şi, ea, din propria-i substanţă, jur-împrejiiru-i, plnze febrire şi alegere; şalul radia! al - ei - ca o greşeală"), mod de a spune că esenţa poeziei e de natură textilă; „Şi totuşi, a iubi pentru el însuşi, la adăpost de fetişisme, eresuri, conotaţii, un fald de grea velură, un postav; a vedea într-un polog de andrinopol, aşijderea unor copii teribili, un semn de rău augur, de ne-oguri: prologul unor crlncene istorii; a afirma despre cutare Clitemnestră că este galeşă şi calmă ca 2 m de mătase albă (cf Trist an Tzara, Oeil); a te încrede-n cînepă, în'lin; a nu avea încredere în moaruri; a spus că trocheele sunt stambe (cf M Eminescu, Cum negustorii din Constantinopol) ori stampe (imprimate / imprimeuri); a fi aspru şi băţos ca organdiul, ca şi, desigur, tot pe-atît de străveziu; a contempla mosseline-ul ca pe o şampanie rară; a inspira anume catifele ca pe nişte lîncede otrăvuri; 277 Literatura română postbelică Poezia a iubi pentru frumoasele lor nume atlazuri, lastra, serasirul, buhurul, filendreşul, ecarlata; a suferi să nu auzi pe nimeni zicînd că-i place să viseze, în timp ce foarfecile-i intră, cu amploare, într-un cupon de şantung consistent!" Şi boa desemnează atît şarpele tropical, mai bine ştiut, eît şi un soi de şal din lînă ori din pene Titlul volumului, referindu-se la Isadora Duncan, se foloseşte de omonima aceasta Dar, desigur, jocul lingvistic abia începe Limba română, credeam, nu se pretează la omonimie (ca franceza, din cauza etimologismului): Şerban Foarţă pare decis să probeze contrariul El inventează nenumărate omonimii, unele mai surprinzătoare decît altele Cîteva sînt, şi poetic, admirabile, iată două catrene în care versurile l şi 4, 2 şi 3, 5 şi 8 şi 6 şi 7 sînt omofone: „Doamne! Cu Pan, glicine, galeşi, / rup şi serafii (nea zăcînd), / rup şi se rafinează, cînd /doamne, cu panglici inegale, — şi // descoperă un ser afin / la maladie Azaleea / la mal adie, Az', aleea / descoperă un serafin " Sau această Placă (puţin) defectă: ,, Parfumurile unor crinoline ne par fumurile unor crini! O, luine par fumurile unor crinoline " Şi, în fine, după sistemul din primul exemplu: „Dw vitre, galb oval, e rodia l pe cer, a soarelui, din nou; / pe cer, a soarelui, din ou, / din vitreg alb oval: erodia // O apă, straja spre Levant, / cu tuberculoze-n aurora / cu tube roz E-n aur ora / O, a păstra japs relevant!" Gramatica şi textilele fac casă bună cu poezia, cînd nu se abuzează de ele Şerban Foarţă e un spirit inventiv, amator de filologicale, poet adevărat totuşi prin simţul limbii şi prin nu ştiu ce ingenuitate, chiar acolo unde efortul pare mai laborios Dacă în volumul lui anterior, Simpleroţe, poeziile aveau şi un sens dincolo de cuvinte (alegorii, fabule), aici ele se limitează să ţeasă un aer dens, inextricabil, ca o materie primară pentru un boa superb, ce se strînge în jurul gîtului poeziei; atenţie, doar, la cum a murit Isadora! (România literară, nr 45, 1978) 278 Virgil Mazilescu V1RGIL MAZILESCU „Versuri" E destul să cităm, ca să ne dăm seama de calitatea excepţională a poeziei: „soarele strigă ţi cade în frunze / în singurul parc al oraşului / copiii oraşului se fac încet mari l fără teamă la umbra doicilor / care croşetează aici de mai multe decenii / copiii oraşului se fac mari -îmbrăcaţi / în coaja teilor tunşi ca şcolarii / doicile croşetează vitejeşte pentru nimeni / dorm ele cu ochi de iepure pentru nimeni / şi eu pe aici - glorios şi cu mîinile în buzunare / privesc atîta doar / ştiu că toamna-i de ajuns să priveşti / distanţa dintre copac şi dispariţie // după o oră inventez acel cuvînt verde / ca ochiul tău verde în trei mări deodată" Dar nu e destul, ca să caracterizăm poezia Despre Virgil Mazilescu (publicat prima oară de M R Paraschivescu în Ramuri acum doi ani) s-a spus cu o oarecare uşurinţă că este un „suprarealist" Desigur, dacă el respecta punctuaţia şi scria: „Soarele strigă şi cade în frunze / în singurul parc al oraşului, / copiii oraşului se fac încet mari, fără teamă la umbra doicilor / care croşetează aici de mai multe decenii / Copiii oraşului" etc impresia ar fi fost alta Suprarealismul tînărului poet se reduce la inocente inversiuni sau repetiţii („copilul văzîndu-şi jucăriile şi în depărtare un cor / în ceaţă în ceaţă corul / nu este corul este mitraliera sînt: absintul / şi păsările născătoare de dumnezei"), ba, mai rar, asociaţia insolită de cuvinte Volumul lui de debut (Versuri, col Luceafărul) ni-l arată, ce e drept, încercînd să se smulgă farmecului muzical al poeziei, s-o fragmenteze, din oroarea de discurs, să joace incoerenţa din dorinţa de a părea natural Dar aspectul suprarealist este superficial Poemele au, în fond, un caracter tradiţional, sînt confesiuni deghizate sau întrerupte sau parodiate Nu rămîne mai puţin dificultatea de a „prinde" nota esenţială Cîteva însuşiri mi se par totuşi izbitoare De exemplu, poetul foloseşte şi în acelaşi timp respinge un anume mijloc Nu putem nici o clipă să fim siguri că l-a ales, fiindcă avea nevoie de el, sau tocmai fiindcă n-avea Dacă o poezie începe într-un ton de discurs, ostentativ, e aproape neîndoielnic că va sfîrşi prin a destrăma ţesătura colocvială a frazei, suspendînd discursul: „vei spune că asta e viaţa şi eu voi spune că asta nu e viaţa / şi mai apoi cît echilibru pe o sîrmă-n singurătate / noi ne iubim în măsura în care ura ta împotriva pietrelor / este şi ura mea împotriva pietrelor / priveşte într-acolo şi ai să vezi cum atîrnă cuminţenia pămîntului / pieptănată dulce - deasupra patului în care ne mai iubim " 279 Literatura română postbelică Poezia Ceea ce se dă cu o mînă se ia cu cealaltă Versurile au adesea o mişcare gravă, ritualică, şi ne aşteptăm să ni se releve lucruri tulburătoare Nu sîntem de fapt dezamăgiţi (căci poezia are mereu un conţinut), dar ceremonia rămîne în mod inexplicabil exterioară, valabilă ca atare: „mincau la o masă lungă şi bogată / aşa după cum este / obiceiul prin părţile noastre răsăritene şi / pot să spun că m-au intimpinat cu un tulbure salut l cum să nu mă intîmpine cu un tulbure sărut / mîncau / ce să facă / dar mai tîrziu m-au învelit intr-un ziar /şi neatenţi m-au pierdut pe mare / ce să facă şi ei / visaseră trei zile şi patru nopţi / insule cu neveste frumoase / şi nevestele se ştie sînt ca sufletul / dar mai tîrziu m-au găsit în burta peştelui / despicau burţile peştilor pe rînd căutîndu-mă / ce să facă şi ei /prietenii" Ce este aici simulaţie şi ce nu? Poezia ni se sustrage, înţelesurile ei mai adînci pier ca firele de apă în nisip Poetul se pune în scenă, se ascunde, caută o poză Dar între cele două planuri, între realitate şi mistificaţie, între obraz şi mască, nu e un raport imediat Poetul se complace în confuzie, preluînd intenţionat lumea închipuirii în lumea reală: „ tocmai organizasem un atac subtil / cînd a bătut la uşa mea iubita / eu i-am deschis cu întunecata / mea mină dreaptă / după aceea / eu am continuat jocul de şah / tocmai zîmbeam tocmai suceam / în extaz gîtul reginei / o tînăra mea sărmana regină / tocmai murmurase rugăciunea pieselor de şah / pe care o spun cîteodată şi soldaţii de plumb / şi suceşte-ne nouă viaţă gîturile noastre / lemn carne ispită du-ne amin" E poezia memorabilă a volumului Nimic mai fals decît a crede că poetul glumeşte Emfaza, proza, sînt menite să deruteze Jocul (de şah) nu înlocuieşte emoţia, dar o eliberează Cu alte cuvinte, poetul nu poate dispune de viaţa lui decît transformînd-o într-un joc Ambiţia, nostalgia, îndrăzneala şi suferinţa sînt reprezentate ca şi cum nu i-ar mai aparţine, ca şi cum ar fi vorba de ambiţia, nostalgia, îndrăzneala şi suferinţa altcuiva Poetul a inventat un mijloc de a Ie privi din afară, de a fi liber de ele Sentimentul se găseşte astfel înstrăinat şi poate fi arătat ca un pur spectacol, de bîlci sau de cinematograf mut Poetul, el, nu este o persoană ale cărei trăiri ne sînt mărturisite; este un simbol al celui care a fost, un simbol care a anulat pe individul real: „ cineva pe lume are nevoie de mine / dragostea mea dacă ai nevoie de mine / o dragostea mea dacă ai nevoie de mine / gîndeşte-te la mine / în spaţiul cel mai umilit / te-am sărutat eu mortul / fiecare să-şi ascundă bine îngerul // în buzunar / ca la bîlci ca la // cinematograful mut / poate zborul va ţîşni printre zdrenţe şi urechi / eh ce să-i faci vom fi un biet simbol l şi unghiul dintre toate imposibil / te-am sărutai eu mortul" 280 Virgil Mazilescu Cu mijloace uneori foarte personale, Virgil Mazilescu reface experienţa tuturor poeţilor sentimentali, care se disimulează în gesturi teatrale El îşi păstrează mereu o portiţă de salvare, ar putea în orice clipă să pretindă că a glumit, că s-a jucat, că a minţit Ceea ce e adevărat pentru declaraţia minulesciană de iubire din Te rog Beatrice să ne întilnim este cu totul mai adevărat pentru poezia lui în general „ Te rog Beatrice să ne întîlnim / le rog şi n-ar trebui să te rog: / mîine seară m steaua vega / îmbrăcat cu o haină albă simplă şi uşoară / fără cravată fără să-mi amintesc / versuri sau alte lucruri frumoase din naştere //simplu pe măsura hainei mele / voi coborî din tramvaiul 709 / cu o flacără la butonieră / cu un pui de şopîrlă în palmă /să mă poţi recunoaşte imediat / te rog Beatrice te rog Beatrice te rog / la ce oră omenească vei vrea / mîine seară în steaua vega" Beatrice este o femeie închipuită (ideală) sau doar un nume frumos al unei femei care nu se poate numi: cuvintele poetului nu sînt şi ele nişte nume frumoase pentru ceea ce nu are nume? Sînt şi alte poeme care ar fi meritat o menţiune Altele, destule, puteau lipsi Virgil Mazilescu este însă, înainte de orice, poet şi inegalităţile, pretenţiile fără acoperire, jocul fără poezie, nu mai contează deocamdată Să aşteptăm cărţile următoare (Contemporanul, nr 25, 1968) „va fi linişte va fi seară" Poezii vechi şi noi găsim în culegerea va fi linişte va fi seară a lui Virgil Mazilescu prin care Editura Cartea Românească inaugurează seria „Hyperion" S-ar părea, după această primă apariţie, că fiecare volum din serie (de obicei o selecţie din opera poetului) va cuprinde o scurtă prefaţă a autorului însuşi (eventual o artă poetică), o postfaţă de un critic cunoscut şi o notă bio-bibliografică (compusă de cine?) „Hyperion" va avea, în aceste condiţii, un succes neîndoielnic Trebuie indicat totuşi în nota finală că avem de-a face cu antologii de autor Asemenea informaţii e bine să fie imediat vizibile, altfel, putem crede cartea nouă, mai ales cînd se întîmplă ca postfaţatorul să susţină acest lucru („ Iată, însă, că, la zece ani de la volumul de debut, această nouă, cuprinzătoare carte de versuri semnate de Virgil Mazilescu relevă aceeaşi ", p 114), sau cel mult, să nu ştim ce să credem cînd, ceva mai încolo, el se referă la „zona de poezii inedite a volumului", p 117 Şi o ultimă şicană colegială: citind nota bibliografică am constatat că am sc^is prima cronică despre Versurile de debut ale lui Virgil Mazilescu, deşi ordinea menţiunilor, nici cronologică, nici alfabetică, 281 Literatura română postbelică Poezia mă împinge către mijlocul listei Poetul (sau autorul notei) va fi preferat să înceapă cu lucrurile cele mai substanţiale! Postfaţa lui Eugen Negriei, foarte interesantă, distinge, în linia preocupărilor cunoscute ale criticului din Figura spiritului creator, drept principală caracteristică a poeziei lui Virgil Mazilescu o „stilistică a eschivei" Absenţa „silinţei constructive" sau chiar a „celui ce supraveghează şi voieşte" în aceste versuri în care punctuaţia este aproape abolită (cu excepţia totuşi a punctului!), logica discursului contrazisă, iar imageria inconsecventă, pînă la a crea impresia de „ telegramă lungă, somnambulică, nepăsătoare de repetări, de gîtuiri sau de alunecări digresive", nu sînt deci explicate ca indicii (psihologice) ale unei umilinţe sau indiferenţe existenţiale şi formale, ci ca o strategie conştientă prin care poetul „ năzuieşte să-şi bruieze mesajul în punctele lui importante (începînd cu locul unde se află) şi să eludeze, astfel, compromisul pe care îl presupune confesiunea", în termenii criticii impresioniste mai vechi aceste constatări ar fi sunat aproximativ aşa: poetul e un sentimental ce se reprimă, printr-o atitudine ironică, atît faţă de propriile emoţii Comedia literaturii (II) Am încheiat cronica de săptămîna trecută afirmînd că trama epică n-are însemnătate, luată în ea însăşi, în Levantul (Cartea românească, 1990) lui Mircea Cărtărescu, dar că poetul construieşte pe temelia ei nişte mirifice palate Ar trebui să ne punem, înainte de a pătrunde în ele, întrebarea de ce o astfel de epopee este numaidecît comică Şi Ţiganiada, şi Don Quijote sînt scrieri esenţialmente comice Nu însă şi Caitfos-urile lui Pound, deşi cel dintîi dintre ele este o reluare a 406 Mircea Cărtărescu Odiseii Prin intertextualitate se produce mai întîi o recuperare a textului anterior mai mult în materialitatea decît în ideea lui De aceea intertextualitatea privilegiază pastişa (pe care vechea teorie literată o desconsidera) în detrimentul parodiei şi al altor procedee de succes înainte, în al doilea rînd, intertextualitatea tinde nu doar să suspende referentul, cum se petrec lucrurile în orice operă de imaginaţie, ci să-l substituie printr-unul care este însăşi tradiţia literară anterioară Aşa cum s-a fixat ea în texte Pound intuise aceste raporturi Dar el scria într-un moment în care intoleranţa modernă făcea ca textul cultural anterior să fie cu grijă cernut printr-o sită cu găuri foarte mici şi care nu lăsa să treacă decît ceea ce convenea spiritului nou şi dominant De aici o atitudine întrucîtva rigidă faţă de trecut, pe care o regăsim şi la avangardişti cînd recitesc pe Lautreainont şi în general în întreaga acţiune recuperatoare a modernilor, în-clipa în care textul anterior nu mai este convocat doar din nevoia de a motiva ideologic textul actual, ci şi din pură plăcere, atitudinea poeţilor se schimbă Limbajul, figurile de stil, tropii şi procedeele înaintaşilor lor îi delectează şi-i îndeamnă la o lectură agreabilă, lipsită de parti-pris şi chiar de pragmatismul modernist Rezultatul noii perspective de lectură este exact acela de la Budai-Deleanu aflat în faţa epopeilor antice, renascentiste sau baroce de dinainte: o rescriere din unghi ludic Jocul de-a literatura pare mai important lui Cărtărescu însuşi decît orice altceva El este un autor conştient de procedeele întrebuinţate In acest punct pseudomodernismuJ corectează modernismul: este mai puţin pretenţios, îşi ia bunul său de peste tot şi ştie să se bucure fără şovăire iată un exemplu potrivit pentru această idee în cîntul al, cincilea al Levantului, ajunşi la Hosna, piraţii se simt deodată priviţi din nouri de un ochi „străveziu, căprui, întors", pe care îl cred al lui Dumnezeu şi cad toţi în genunchi de spaimă Ochiul este, de fapt, al Auctorelui, care însă ştie de principiul lui Heisenberg şi, cum nu vrea să influenţeze lumea pe care o ticluieşte, închide ochii la vreme Această prezenţă auctorială este recurentă în Levant La sfîrşitul fiecărui cînt, de obicei, dar nu numai acolo, Auctorele cuvîntează în nume propriu, comentînd textul Aceste comentarii sînt absolut savuroase şi mi-au amintit de acelea din romanele lui Paul Georgescu („Dar, efendi narator, l Cam grăbişi cu diegesis şi te luă gura-naînte") Ele joacă diferite roluri în text De regulă, anticipează acţiunea: „Năzăriri de suflet nobil Manoile, cum te plîng! / în poema mea bizară ai pornit cu pasul sting / Mi-e să nu îţi pierzi simţirea dac-ai şti ce se urmează, / Dac-ai vede că 407 Literatura română postbelică Poezia periplu-ţi nu-i decît o anabază, / Dacă ai afla că soarta-ţi e doar una de papir" Auctorele se distrează pe seama creaturilor lui de hîrtie, cu alte cuvinte, mînuindu-le după plac Astfel de intervenţii sînt nenumărate şi una dintre ele („ Maşinişti, la manivelă! Derulaţi im alt decor!") îl face pe Cărtărescu însuşi să se refere la Fellini şi la filmul E la nave va unde planul fictiv şi acela tehnic interfera voit Dar nu e numai o voce auctorială care comentează: în cîntul IX, Auctorele intră pe scenă în came şi oase, fiind prezentat personajelor de către Manoil, şi însoţindu-le pînă la capăt în aventură Cîntul final ni-l arată scriindu-şi epopeea, într-un apartament friguros de bloc, şi primind vizita inopinată a personajelor, care sînt pur şi simplu la uşă şi pe care le tratează cu vin de Jidvei Acest procedeu îi era cunoscut lui Cervantes, ca şi lui Budai Deleanu, maestru în a multiplica unghiul de abordare a textului şi interpretările Cartea se naşte din carte şi se pierde în carte Motivul borgesian (alt autor evocat în Levant) al infinităţii textului apare explicit în final unde, după ce Auctorele spune adio cititorului, îl vedem pe Manoil scoţînd din raft o carte pe coperta căreia scrie Levantul şi citind din ea un pasaj în care se spune că Manoil trage din raft o carte pe coperta căreia scrie Levantul şi aşa la nesfîrşit Această includere a Auctorelui în lumea ficţiunii, care-i oferă posibilitatea să o vadă deopotrivă din afară şi din interior (el zice cu haz: „ M-aşteptam ca dinăuntru lumea asta să să vadă l Numai găuri, să nu fie declt poleieli, pomad, l Greutate şi coloare să nu aivă nicidecum, / Fiind doar numai cogitare Doar capriţ şi doar perfum ", dar nu e aşa: „Totul e real în visu-mi ca şi lumea d-unde vin / Ce descriu are fiinţă şi respiră pe deplin") reprezintă prima sursă a comicului textual Al doilea procedeu, la fel de frecvent, este intextualitatea Ca şi O seară Ia operă din Poemele de amor, Levantul conţine numeroase texte anterioare, dar dacă acolo acestea erau exclusiv erotice (în aşa fel încît puteam considera că O seară este o poezie de dragoste concepută ca o istorie în versuri a poeziei româneşti de dragoste), în Levantul avem o veritabilă istorie a poeziei româneşti inclusă în trama epopeii Comicul rezultă din virtuozitatea stilistică: de la citat la pastişă şi parodie, toate procedeele sînt folosite Se poate afirma că principalele episoade (în sensul aristotelician) ale epopeii lui Cărtărescu nu sînt nici epice, nici descriptive, ci lirice, în măsura în care poetul face din digresiune şi din momentele paralele un prilej de a rescrie întreaga poezie românească anterioară Cînd facem cunoştinţă cu Manoil, pe caic, îi citim şi Eleghia la mormîntul din străbuni, în stil Cîrlova-Asachi La masa oferită de laurta, Gheorghi ştirbul cîntă o 408 Mircea Cărtărescu romanţă de stil Alecu Văcărescu-Conachi In scrisoarea lui, lancu Aricescu pune şi o fabulă, relatînd în plus cum i-a fost cenzurată Acest motiv al cenzurii este repetat în varianta lăsată la o parte a celui de al unsprezecelea cînt din epopee, pe care o găsim într-o anexă, în cîntul IV avem o aubade şi o baladă medievală care i-a plăcut enorm lui Ion Bogdan Lefter, ca şi mie, de altfel, doar că stilul mi s-a părut mai curind acela al lui Poe decît al cerchiştilor sibieni Asachi e încă o dată prezent într-un sonet despre mongolfier Despre Bolintineanu şi Byron, am vorbit deja Apogeul intertextualităţii, dacă îl pot numi aşa, este în cîntul VII, unde Manoil şi ceilalţi sînt conduşi de o nălucă într-o peşteră (ritmul dactilic din Mihnea şi baba ia o clipă locul trohaicului de 15-l6 silabe din Scrisorile eminesciene, care e în general ritmul epopeii lui Cărtărescu) şi acolo o fee nudă îi întinde poetului pelerin un glob de cristal „Poate că scrisei Levantul ca să aflu globul ista", comentează Auctorele Privind în cristalul globului, Manoil are viziunea fabuloasă a poeziei naţionale, sub forma unui şir de ermiţi care recită versuri în manierele succesive ale lui Eminescu, Arghezi, Barbu, Bacovia, Blaga, Nichita Stănescu şi Cărtărescu Versurile în stilul ultimului nu sînt altele decît cele din debutul epopeii Cunoşteam din alte locuri dexteritatea poetului în a scrie â Ia maniere de Ea atinge în Levantul perfecţiunea Al treilea procedeu important (şi născător totodată de comic) este stăpînirea mai multor registre ale limbii, jocul lingvistic ca atare Levantul e redactat într-o limbă inventată Ea poate părea aceea a poeziei paşoptiste (mai precis, a lui Bolintineanu din Conrad), dar asta este o iluzie Cunoscător al cuvintelor aflate în uzul poetic acum o sută şi cincizeci de ani, Cărtărescu nu le fetişizează, în fapt, limba Levantului are mai multe straturi şi poetul sare din unul în altul, provocînd în felul acesta energia atomică a poemului său Există, pe lîngă cuvintele poetice englezeşti ca story sau cuvinte din vocabularul poeticii moderne, ca diegesis) sau unele pur şi simplu create de Cărtărescu Nici arhaic, nici neologistic, Levantul are un parfum muntenesc evident, rod al fonologiei zonale Toate invenţiile lingvistice, de altfel, cînd sînt savuroase, par la noi munteneşti, şi nu în ultimul rînd din cauza licenţelor, resimţite ca abateri de la norma literară Stratul popular (şi mahalagesc) nu e nici el absent Nastratin Hogea apare în poem ca să recite versuri în maniera lui Pann, iar ţiganii lui Zotalis pastişează pe Budai-Deleanu Este un fel de pastişă de gradul al doilea Ion Bogdan Lefter a atras atenţia asupra eminescianismului profund al acestei epopei Trebuie spus că Eminescu este cel mai des prezent prin citare directă de versuri şi mai rar prin pastişă 409 Literatura română postbelică Poezia Eminescianismul adevărat este unul de viziune asupra universului şi reprezintă, de nu greşesCj contraponderea principală la comic Probabil că singurele pasaje care nu sînt comice din Levantul sînt acelea unde se percepe nota eminesciană Am să închei cu un exemplu, în care eminescianismul de temă şi de atmosferă are totuşi, în final, un contrapunct comic: ,, Manoil dăschise ochii: pînă la brîu el stă-ntre lotuşi Intr-un iaz ce unde verde-i scînteiază străveziu Sori sunt trei în crucea boitei: galbin, frez, liliachiu, întreite deci aruncă umbre toate ce se vede Manoil ieşi pe malul tăului cu unda verde Şerpi cu creste de găină clntă-n lanul de porumb Fauni nalţi de nici o palmă două flaute-au la gură Nimfelor cu zeci de (iţe să le dea şuierătură, Iar la rîul cu dantură loc de punte triumfală Ţine luna, o felie fragedă de portocală Toate curg, să schimbă toate pe măsură ce se-ncheagă: Peştele devine soare, soarele devine fragă, Umbra, iată, să desprinde de pămînt şi prinde sînge Iar ce aruncasă umbră-n cioburi licurind să strînge, Fiecare ciob crescîndu-i aripe dă libeluli Manoil înaintează pîntre moii glomeruli Ai copacilor ce-ndată ei se schimbă în fămei Toate îl îmbie lîncezi, da-ntre pulpele de stei Ele n-au nimic, doar peatra lustruită ca de ape: Cîndsă-ntorc, pe două fese dăschid ele două pleoape" Se poate scrie la nesfirşit despre Levantul, poem excepţional, în toate privinţele, în acelaşi timp distractiv şi instructiv, poeticeşte profund, de un mare lirism care întinde de dedesubt epicul, şi tehniceşte impecabil, colosal repertoriu de figuri literare, poezie şi istorie a poeziei româneşti, literatură foarte serioasă şi comedie a literaturii (România literară, nr 48, 1990) 410 Bogdan Ghiu BOGDAN GHIU „Manualul autorului" „ Vreau să spun că tratez cuvintele / Ca pe nişte adevăraţi semeni", declară Bogdan Ghiu într-una din numeroasele profesii de credinţă poetică pe care le conţine Manualul autorului (Cartea Românească) Oare în care dintre cele trei categorii distinse de E Simion în articolul lui de acum o săptămînă (Trei poeţi, România literară) ar trebui inclus talentatul şi inteligentul autor al manualului cu pricina? Vizionar (ca Nichita Danilov) nu este Nici din suprarealism (ca Liviu loan Stoiciu) nu se trage Să fie realist (ca Mircea Cărtărescu)? Comentîndu-i volumul (în România literară din 6 iulie), E Simion îl consideră ca aparţinînd textualismului şi descoperă la el „ o temă a scriiturii şi, se înţelege, o temă a existenţei care gîndeşte scriitura" Cum însă textualismul este o orientare quasi generală a poeziei ultimilor ani, un fel de air du temps, e limpede de ce nu-l putem privi totodată ca pe o clasă Nu e mai puţin adevărat că există textualişti şi textualişti Dacă la unii poeţi tineri e vorba numai de o conştiinţă, mai acută decît la predecesorii lor, a scriiturii şi a textului, la alţii, e vorba de o metapoezie asumată deliberat ca unică formă (superioară) de exprimare Cu o asemenea poezie exclusiv autoreferenţială a început Bogdan Ghiu şi, nu întîmplător, majoritatea poemelor lui din Cinci şi din Nouă poeţi se intitulau, pur şi simplu Poem E Simion le analizează prin această prismă şi pe cele din Manualul autorului, afirmînd că Ghiu „nu-i un poet al realului" şi că pînă şi „ acele versuri care par a înregistra intimplări din viaţa imediată" înregistrează de fapt,, intimplări de irealitatea existenţei poetului" Mă deosebesc de acest punct de vedere în măsura în care mi se pare că textualismul lui Bogdan Ghiu dă, în Manualul recent, unele clare semne de oboseală, făcînd tot mai des concesii biograficului direct, pierzînd, aşadar, din radicalitatea iniţială E firesc şi e bine că se petrece acest fenomen Convenţia textuală, ignorată înainte pînă şi de către poeţii care scriau la idei ori la atitudini lirice, la poezie ca expresie a realului, cel mult, dar nu la text şi la scriitură în corporalitatea lor specifică), a devenit terorizantă, la un moment dat, spre a-şi căuta tot mai des în vremea din urmă justa măsură Şi dacă e greu de crezut că poetul (de altfel şi prozatorul) o va putea din nou trece complet cu vederea de aici înainte, locul ei nu va mai fi în nici un caz acela dominant pe care l-a deţinut de pe la 1980 încoace printre celelalte convenţii poetice Desigur, sînt încă în Manual destule metapoeme (unul, conţinînd un platonicianism sui generis, atrage îndeosebi atenţia: „ Tu (eu), în întuneric (înecat în peştera unei litere), şi undeva (lateral, dedesubt) o pagină albă 411 Literatura română postbelică Poezia (orbitoare, rece, ascuţită) Scriu pentru că nu am o foaie de hîrtie Ia indemină O foaie de hîrtie transparentă, prin care să se vadă limpede întunericul, de care să fiu astfel despărţit, departe O pagină scrisă de mine direct pe verso, dincolo, dedesubt") şi, mai ales, textualismul e prezent difuz peste tot, în forma referinţei obsedante la pagina albă, la cuvînt, la literă, la actul scrisului, la poem însă este evident că interesul poetului însuşi s-a deplasat de la poem ca unic obiect al poeziei spre alte obiecte, între care poemul ocupă şi el un loc, poate privilegiat, dar nu mai e singurul Aşa încît putem vedea ce fel de poezie scrie (şi va scrie) Ghiu îl putem clasifica între colegii de generaţie Ca şi la Romulus Bucur, despre care a scris E Simion săptămîna trecută, se precizează la Bogdan Ghiu formula unui intimism caligrafic şi reflexiv Nu însă ironic, mai curînd sentimental (deşi de inimă se fereşte poetul cel mai tare - ştie el ce ştie!), autorul Manualului îşi evocă şi el adolescenţa (pe tema veche a lui ubi sunt), face cu umor delicat, pentru fetiţa lui, inventarul realităţii imediate, sau reţine, cu întreg haloul lor afectiv, micile gesturi cotidiene (aprinsul ţigării, bunăoară), în interstiţiile textualismului său de ieri, mijeşte o poezie de impresii de moment, de observaţii şi de reflecţii foarte vii Nu trebuie să ne înşele referirea la foaia de hîrtie şi la scris: Legătura dintre noi, de exemplu, este o frumoasă poezie erotică, alintată, camilpetresciană:,, In timp ce scriu, de cealaltă parte a paginii (pe verso) eşti tu Te ascunzi şi foaia te ascunde Scriind (te (pre)simt, îţi simt trupul tremurător, inegal, nemişcat, una cu pămîntul Te pipăi Mă împiedici să scriu corect, frumos De ce stai sub foaia mea de hîrtie, dincolo de ea~> Ieşi afară, vino deasupra, lingă mine, în locul meu! îmi susţii foaia de hîrtie Contactul nostru e chiar această foaie de hîrtie Textul pe care îl scriu se datorează (mai ales) reliefului trupului tău", Textualismul a devenit aici aproape metaforic, la fel ca în Sfaturile (mai mult sau mai puţin) practice pe care Manualul se simte obligat să le dea şi în care izbitoare e formularea figurată: „ Cînd scrieţi, nu apăsaţi / prea tare / S-ar putea ca obiectul / de care vă sprijiniţi / (pe care, altfel spus, vă bazaţi) /să nu reziste" Iese la iveală aici o altă temă decît aceea a textului însuşi şi anume una sufletească, a vulnerabilităţii celui care, scriind, se poate pomeni căzînd în lume Şi ce recomandă autorul spre a se evita acest risc? „ încercaţi, aşadar, să scrieţi / fără să atingeţi hîrtia Dar / cel mai bun lucru pe care l-aţi putea face / ar fi / să daţi hîrtia la o parte, / să o luaţi din drum " îmi vine să-i fac lui Bogdan Ghiu exact această recomandare: să dea cît mai des hîrtia la o parte, îi garantez că nu va pierde nimic din frapanta originalitate a poeziei pe care o scrie (România literară, nr 44, 1989) 412 Adrian Alui Gheorghe ADRIAN ALUI GHEORGHE „Intimitatea absenţei" La a treia carte (Intimitatea absenţei, Editura Antiteze) este poetul Adrian Alui Gheorghe, născut la Brumăzeşti Neamţ în 1958 şi cu studii de filologie la laşi E vorba, aşadar, de un optzecist întîrziat, care a debutat în 1985 la Editura Junimea cu Ceremonii insidioase, volum urmat, în 1987 şi în aceeaşi editură, de Poeme în alb-negru Scriu prima oară acum despre el şi aş vrea să spun de la început că mi se pare a fi un poet adevărat, cu o mică notă personală rezultată din combinaţia de banal, prozaic, cotidian cu o fantezie a metaforei care merge de la „decadentismul" bacovian, simbolist, pînă la insolitul suprarealiştilor Două sînt tipurile de poezie pe care Intimitatea absenţei le pune în evidenţă Mai întîi, este o poezie de jurnal intim, de notaţie a impresiilor ori emoţiilor, ca un fel de confesiune lirică profundă şi dramatică Acest tip se vede cel mai bine în poemul, elocvent ca o spovedanie, intitulat Şi femeia a creat bărbatul şi care ocupă secţiunea mijlocie a volumului Acest poem începe cu o întrebare semnificativă şi care sugerează răspunsul că „poezia decantată" nu mai are căutare într-o lume a comunicării directe şi brutale: „Poţi să scrii un poem de iubire împotriva iubirii?", în zaţul sentimental al poemului se ascunde un eşec erotic îndepărtat, o primă experienţă nefericită Spune poetul în acelaşi mod clar-confesiv: ,, o mare iubire este a tuturor ca o ploaie" Şi adaugă: „viaţa întreagă este istoria unei infidelităţi" Mai departe, lucrurile par şi mai limpezi: „Prima femeie din viaţa mea nu a fost a mea, ci a tuturor" Turnura memorialistică a discursului poetic se accentuează în partea a doua: „M-am născut în vara anului J 958 Poate fi asta o recomandare? ( ) să vezi ceva din iubirea din care te-ai născut un sentiment general iubirea ca o imagine a morţii din care ai venit sau poate mişcarea pe banda de celuloid care transformă anorganicul în resturi de memorie sau femeia care se consideră preoteasa unei mari iubiri într-un parc vara împreună cu stîngăciile unei furtuni un bărbat adormit pe o bancă ţipînd: tre:iţi-mă pînă nu dispar învins! apoi chiar dispărînd femeia I-a urmat 413 Literatura română postbelică Poezia poate să pară vetust - desfoliindu-se încet încet abandonînd arhitectura mea raţională eu însumi întrebîndii-mă dacă nu din mine răsar noaptea şi zorile sau numai noaptea" Celălalt tip este al majorităţii textelor din primul ciclu, titular, al cărţii Turnura acestora e mai degrabă aforistică Poetul are, în mod evident, plăcerea definiţiei, pe care o dezvoltă arborescent Ca în orice definiţie lirică, şi aici reflexivitatea e în fond un truc G Călinescu a demonstrat la Eminescu, în Glossă, că nu gîndurile poetului ne interesează şi că lirica de meditaţie e în realitate una în care conţinutul, filosofia, ideile sînt „simulate'' Liric în astfel de producţii este tonul oracular ori sentenţios, indiferent de valoarea în sine ori de originalitatea reflecţiilor Atmosfera poetică provine din două surse: Bacovia, cu tristeţile, ploile şi mahalaua lui eternă, şi Mircea Ivănescu, cu intelectualele lui preocupări domestice şi lecturi, cu evocarea camerei de scris şi a scriiturii iată pe Bacovia: „ (Nu ştiu cum se face că) mereu nimeresc la marginea oraşului acolo unde deversează visele ciolănoase ale săracilor (si) pe vremurile acestea fără nici o sărbătoare femeile uită duminicile încuiate în casă trec pe străzi la ferestre capete de nebuni chipuri eterate toţi cei care l-au surprins pe însuşi dumnezeu cerşind puţină dragoste " Iată şi pe Mircea Ivănescu: „A trecut poştaşul a sunat din greşeală i-am mulţumit pentru că încă crede că sînt în dialog cu ceilalţi după aceea am citit continuu din tratatul de descompunere al lui cioran am subliniat cîteva propoziţii simple care mi s-a părut că le-am mai citit undeva locurile sînt în general cunoscute ca şi oamenii n-a mai venit nimeni e aproape noapte se întorc umbrele în lucruri aprind flacăra aragazului: nu vreau să mă simt singur" 414 Adrian Alui Gheorghe Forma acestui lirism dezabuzat şi melancolic este caligrafia Scriitura este îndrăzneaţă, cu imagini deconcertante ca ale suprarealiştilor, dar în definitiv calofilă Se pot colecţiona metafore surprinzătoare: „sînt gol ca o pictură chinezească într-un ziar" sau „memoria stă spînzurată cu cocorii în jos" Reproduc şi un concis poem gîndit în acelaşi spirit: „ limba mincinoasă a oracolului s-a învineţit / ca o limbă de dine care a alungat luna / din fereastra ta " Desenul din covorul textului se decupează deseori cu claritate, deşi nu ne vine uşor, ca la Voronca, să stabilim în topica versurilor segmentele cu înţeles propriu „Pentru că uneori aud o ploaie păşind / pe singura fereastră luminată: paşi mici / de femeie îndrăgostită licornă care / îşi amăgeşte absenţa cu poeme de dragoste" Legătura imaginaţiei cu scriitura este evocată de poetul însuşi într-o poezie care se închide textual asupra ei înseşi: „ In faţa ferestrei doi inorogi par plictisiţi / ca două tufe de iarbă încîlcite de vînt / sau două tunete în aşteptarea ploii le fac / semne vizibile In foaia pe care nu reuşesc / să scriu poemul despre amintirile pe care / un om le-ar fi putut avea privind prin / fereastră doi inorogi îngreunaţi de trupuri" Cel care a anticipat la noi această subtilă chinezerie (realitate, imagine, ochi care priveşte) este „necunoscutul" Alecsandri, în Pastel chinez, acolo unde bătrînul surprinde din turnul lui singuratic şi desenează pe hîrtie de orez idila pescarului şi a fetei din barcă Adrian Alui Gheorghe este un caligraf melancolic al intimităţii vulnerate şi pustii (România literară, nr 22, 1993) 415 Literatura română postbelică Poezia CRISTIAN POPESCU „Cuvînt înainte" Ce extraordinar poet este acest Cristian Popescu! Debutul lui editorial (Cuvînt înainte, Cartea Românească) vine să confirme impresii mai vechi Acum un an revista, Convingeri comuniste (nr 4-5, 1987) îi tipărea grupajul intitulat Familia Popescu (regăsim o parte din texte în volum), foarte elogios prezentat de către Mircea Martin (în cadrul cenaclului Universitas, unde poetul s-a făcut remarcat), Marin Sorescu, Constanţa Buzea şi Laurenţiu Ulici Şi pentru ca tacîmul să fie complet, au existat şi vreo două notiţe ostile şi de o rea credinţă bătătoare la ochi Neobişnuita întîmpinare se va repeta, sînt sigur, şi cu prilejul volumului de azi, deoarece Cristian Popescu nu e un autor care să treacă neobservat Totul pare a concura la crearea acelei atmosfere pe care o întîlnim ori de cîte ori - nu prea des, fireşte - lumea intuieşte apariţia unui mare talent, în ce mă priveşte, n-am absolut nici o îndoială că autorul Familiei Popescu şi al Cuvîntului înainte este un astfel de talent, oricîte reacţii răutăcioase sau necuviincioase va mai trezi el E destul să-i citim versurile ca să ne dăm seama de puternica lor originalitate Numind unele dintre poezii „poeme vorbite", autorul a vrut probabil să preîntîmpine obiecţia că nu le-a structurat în modul clasic, ci ca pe nişte texte în proză Obiecţia i s-a făcut însă şi se va mai face, fiindcă prejudecata nu se lasă încovoiată cu una - cu două Dar oare cîte bucăţi de aspect clasic, eventual aranjate pe strofe , ritmate şi rimate, conţin tot atîta poezie cîtă aflăm în următoarea proză? „ Bineînţeles c-am auzit cu toţii de acel cîmp pe care creşte păr de fată în loc de grîu Da, da unduios şi blond Iese lumea noaptea şi piaptănă îndelung părul şi dimineaţa copiii îl împletesc în cozi Ce dacă moartea face din trupul nostru trup de femeie Trup roditor de grozavă femeie Mare lucru! Aşa schimbaţi vom purta în dreptul inimii o vînătaie chiar de inimă făcută, loviţi de inimă pe dinăuntru Poţi să strigi cît vrei: «Ah, fată cu părul bond şi vînăt!» Tot degeaba vor veni copiii să i-l împletească şi-ai tăi or pieptăna-o îndelung Poţi să strigi cît vrei: «Ah, poemule, vînăt şi blond şi unduios» Tot degeaba Vor auzi cu toţii de flacăra aia ascuţită de inima cu două tăişuri pe care o porţi în piept Bineînţeles " O pagină mai încolo, în alt „poem vorbit", Cristian Popescu dă indirect poetului această splendidă definiţie: „ Dumneata ai auzit de unul care adormind a coborît visul în el, cum coboară de obicei visele? Şi adormitul a strîns visul în braţe, 416 Cristian Popescu l-a mîngîiat, se simţea bine, dar în zori, vezi, nu s-a mai trezit şi a rămas visul acolo în el în loc de suflet Aşa şi cu tine: nu ştiu cum le mingii, nu ştiu cum le strîngi în braţe că rămîn visele în tine şi după ce te trezeşti, îşi pierd săracele capul şi nu mai vor să plece " Aici este o cheie pentru, înţelegerea poeziei proprii, în care onirismul joacă un rol important Cristian Popescu visează cu ochii deschişi, la orice oră din zi şi din noapte, ca şi Leonid Dimov, ca toţi fanteziştii îndrăgostiţi de himere Visele lui, duioase şi glumeţe, profunde şi fermecătoare, seamănă cu nişte privelişti sau întîmplări cotidiene, care au fost însă, prin anamorfoză lirică, deformate, subţiate, lungite, ţuguiate, aşa fel încît să ţi se pară, uitîndu-te la ele, deopotrivă familiare şi stranii Cam toată întîia jumătate a Cuvîntului înainte e compusă din astfel de vise lirice care se petrec în tramvai Tramvaiul, ca element de univers poetic, intră cu adevărat în literatură o dată cu Cristian Popescu, la fel cum sania a intrat o dată cu Esenin „ Tramvaiul susură pe şine Electric, adormitor, în tramvai aerul e gros ca o spumă, li sorbi, ameţitor [ ] Zîmbeşte, domnule călător B bine Fluturi foşnesc în motor Electric, adormitor Eu nu mai cobor la prima Nu mai cobor" Se vede imediat că tramvaiul este o metaforă a universului, în tramvaiul acesta se întîmplă cele mai banale şi extraordinare lucruri, în vagonul cu care copiii se duceau la Obor, -la căluşei, are loc acum nunta surorii, în timp ce mama spală geamurile şi aşază perdeluţe colorate, servind pe toţi călătorii cu bomboane Se bea şi se dansează „Cristi e un bun lăutar, are o mierlă împăiată în loc de vioară şi cîntecul i-atîrnă de arcuş ca scrumul de ţigara stinsă, vom invîrti pe rînd manivela de la flaşnetă, ce distracţie, ce sîmbătă nemaipomenită" Dorinţa poetului e de a-şi cumpăra „ultimul tip de tramvai douăşase" şi de a întinde pentru el şine pînă la Valea Prahovei şi pe Litoral „ Voi plimba o fanfară să se bucure lumea de surle, de tobe, de bal Voi plimba domnişoarele ce s-or simţi legănate nu ca de şine, ci ca de val" Aceste aparente absurdităţi au în fond cea mai perfectă coerenţă onirică Treptat ne trezim noi înşine pasageri ai minunatului tramvai şi nu ne mai mirăm de nimic, nici chiar de miracolele care au loc în el: „ E-atîta înghesuială în tramvai încît pe domnişoara din faţă o deranjează bătăile inimii mele, o împinge inima, o loveşte E ultimul tramvai Voi deschide punga cu fluturi şi se va produce o înghesuială cum nu s-a mai povestit Ah, domnişoară, buzele noastre se vor lipi strîns, dar n-am ce să fac, mă-mpinge cineva prea tare din spate Ah, domnişoară, nu mai ştiu dacă asta-i bătaia mea de inimă sau a dumneavoastră, dar n-am ce să fac, mă-mpinge cineva prea tare din spate Degetele au încăput în acelaşi inel, 417 Literatura română postbelică Poezia picioarele au încăput în acelaşi pantof cu toc, delicat, domnişoarele au încăput toate în aceeaşi rochie, dar n-am ce să fac Toate inimile bat în pieptul vatmanului Şi pe el îl împinge aşa de tare din spate incit a pierdut controlul şi tramvaiul a ajuns departe în pădurea Băneasa Domnişoară, fluturii s-au ascuns de mult în părul dumneavoastră şi inima mea creşte, vă creşte în pîntec Să-i daţi, vă rog, nume de fată E tîrziu, e linişte, n-am avut ce să fac, m-a împins prea tare cineva şi era ultimul tramvai din seara asta" Nu e greu de ghicit aici cîntecul de lume muntenesc, într-o variantă plină de imaginaţie care ne face să ne gîndim la Nichita Stănescu în fond, Cristian Popescu e unul din continuatorii acestui spirit al folclorului urban şi mahalagesc, amestec de sentimentalism şi de persiflare, care a dat pe cîţiva din cei mai interesanţi lirici din ultima sută de ani Nota caracteristică este însă aceea că sentimentul, în loc să fie cenzurat, este din contra potenţat pînă cînd, asemenea unui aluat în care ai introdus drojdia, creşte imens şi absurd, revărsîndu-se peste lume Spectacolul acestei intimităţi devenită publică este tocmai acela al romanţei bucureştene din totdeauna Cu marele lui talent Cristian Popescu îi valorifică liric facilitatea, gravitatea, duioşia, ridicolul şi burlescul Preferinţa lui se îndreaptă deopotrivă spre materialele umile, „joase", spre artefacte, poze şi clişee naive, pe' care înţelege să le recicleze liric în felul în care Bruno Schulz o făcea în povestirile lui Este, probabil, asemănarea cea mai frapantă din toate Regăsim la Cristian Popescu manechinele, lemnele vopsite, exponatele de ghips din vitrine, cărora poetul le înalţă veritabile imnuri Vitrina este la el paradisul idilic şi etern al materiilor alterabile, comice sau puţintel stupide, întreaga apologie tandru ironică a kitschului de la Schulz o surprindem şi în versurile poetului nostru: „Da, fac idilă Vorbesc mereu despre Edenul din vitrine In vitrină hainele nu se şifonează, nu se murdăresc, nu rămîn niciodată mici pe manechinele-copii Ochii sînt ficşi, cuprind mereu o aceeaşi sferă vizuală Pe această privire se poate aşterne praful ca pe orice lucru de lemn Gestul este fix într-o naturaleţe forţată Zîmbetul e vopsit propunînd o melancolie acută trecătorului Culoarea feţei se poate cel mult coji, dar este de datoria vitrinierului de a îndrepta totul cu pensula Tinereţea e veşnică" în acest stil, din care nu lipsesc formulele stereotrpe ale reclamelor, limbajul uzat şi lăbărţat de prea multă purtare, jocurile de cuvinte al căror resort este grotescul („Subsemnatul Popescu Cristian am strîns şi azi, vineri, negru sub unghie de dimineaţă pînă seara"), poetul îşi dovedeşte acelaşi sentimentalism înduioşător-sarcastic, capabil să 418 Cristian Popescu exploateze pentru marele lirism arii de flaşnetă, motive lăutăreşti şi toată acea melodramatică şi carnavalescă muzicalitate a romanţei La care se adaugă mascarada sentimentală Mircea Martin l-a raportat la Bacovia îl simt mai degrabă înrudit cu Minulescu şi Cărtărescu, în pofida tuturor evidentelor deosebiri, şi aceasta tocmai pentru că seriozitatea lui funciară are o permanentă facondă, e adică fals veselă şi limbută, fiindcă emoţionalitatea lui e histrionică în ciclul care se intitula la apariţia în revistă Familia Popescu umorul liric este de un tip mai clar urmuzian şi arghezian Procedeul se învecinează deseori aici cu parodia Cristian Popescu are însă vădită înclinaţie spre ducerea expresivităţii, indiferent de tipul ei, la o limită dincolo de care puţini au crezut că se poate trece Plecînd bunăoară (în Duminică) de la ideea că ziua cu pricina este o zi de odihnă, el ia ad litteram cuvintele şi ne înfăţişează o sărbătoare a morţii (dar şi a naşterii, fiind vorba de Crăciun), în care patul devine catafalc, oamenii se împodobesc ca nişte pomi de iarnă etc Finalul poeziei conţine, stilizate, mostre de stil stereotip de la rubrica decese a gazetelor Aceleaşi procedee sînt izbitoare şi în Local familial ori în Arborele genealogic Urmuzianismul ascunde peste tot o viziune asupra existenţei, o ontologie lirică în care comicul şi tragicul se împletesc, inextricabil Bizarul, teribilismele menite să epateze spiritul mic burghez nu sînt decît expresia paradoxală a unui mare instinct al tragismului existenţial Doar masca e comică Dedesubt pulsează sîngele unei concepţii radicale şi al unei sensibilităţi exacerbate De nu greşesc, poeziile din acest ciclu sînt anterioare celor cu care se deschide volumul Unele asemănări între ele există, neîndoielnic, şi îndeosebi aspectul kitsch şi sentimentalismul de flaşnetă cu care poetul încearcă să-şi mascheze adevărata stare lăuntrică Descoperim şi în imaginile culese din viaţa familiei Popescu naivitatea simuiată, gustul rimbaudian pentru primitiv, umil şi prostesc, trucajele, ersatzurile şi glumele îndoielnice („Arbore/e genealogic al familiei Popescu e falnic El creşte în Cişmigiu, lingă lac Mai întotdeauna e împodobit cu globuri şi beteală şi e altoit cu un stîlp de telegraf Printre crengile lui am aşezat bibelouri, fructe de porţelan Am scrijelit cu un cuţitaş pe coaja lui: «Popescu + Dana + Cristi + mama = Love»") Dar dacă în Familia Popescu autorul se află încă în proximitatea tradiţiei bizar-absurdului avangardist, în poeziile celelalte, paleta lui apare mult îmbogăţită şi mai originală Oricum ar fi, Cristian Popescu promite de pe acum să fie unul din cei mai uimitori poeţi actuali, înzestrat cu o imaginaţie ieşită din comun, profundă şi emoţionantă (România literară, nr 41, 1988) 419 Literatura română postbelică Poezia SIMONA POPESCU „Xilofonul şi alte poeme" Izbitoare în Xilofonul Simonei Popescu (Editura Litera) este arhitectura; atît a fiecărui text în parte, cît şi a volumului în întregul lui N-am citit de mult timp o carte de debut mai atent construită, care să denote, pe lîngă talent (şi al Simonei Popescu este incontestabil), o mai mare voinţă de ordine De la Poe şi Baudelaire ştim că luciditatea merge foarte bine împreună cu inspiraţia O bună parte din lirica modernă stă sub semnul acesta La Simona Popescu este cît se poate de evident antiromantismul Nu e nimic bolborositor ori confuz în poezia ei Desenul versurilor e clar Imaginaţia nu aruncă umbră Pe scurt: o lirică în regim de transparenţă Volumul e compus din trei secţiuni diferite, dar între care există comunicaţie (de motive şi de stil) Cea dinţii se intitulează Scene din oraşul cu străzi înguste şi ar putea fi considerată ca un fel de prim strat al poeziei Simonei Popescu Recunosc aici cîteva din trăsăturile textelor ei de acum cîţiva ani, pe care mi le-a dat să le citesc ori le-am ascultat în Cenaclul de Luni (în paranteză fie zis, Simona Popescu a citit prima oară în Cenaclu - şi, apoi, parcă, încă o dată - într-o seară pe care cu toţii ne-o aducem aminte Venise de la Braşov, unde era elevă la liceu, împreună cu trei colegi ai ei, „pilotaţi" de Alexandru Muşina Impresia pe care au produs-o cenacliştilor aceşti copii minune de 16-l7 ani a fost foarte puternică N-am uitat nici extrema grijă cu care lunediştii, cu zece ani mai maturi, i-au discutat atunci Era de altfel una din primele ocazii în care generaţia 80 stătea faţă în faţă cu generaţia 90 Muşina, devenit profesor, descoperea, iată, talente Cenaclul de Luni, desfinţîndu-se curînd după aceea, Simona Popescu Caius Dobrescu şi ceilalţi nouăzecişti şi-au făcut în fapt ucenicia, în anii următori, sub mîna lui Mircea Martin, la Cenaclul Universitas) între aceste trăsături cea mai remarcabilă era naivitatea voită, infantilizarea Scenele păstrează această înclinaţie, afectînd de pildă maniera de compoziţie şcolară, de abecedar liric Lecţia de engleză ne face să ne gîndim atît la Muşina (cu lecţiile lui de fanceză), cît şi la lonesco, prin utilizarea stereotipiei de limbaj cu efecte quasi absurde: „ Casă tu eşti o casă / - casă (aceasta este o casă era are culoarea albă / ce este asta?) / pe mine mă cheamă Mike / (ochi gură nas ureche cap trunchi membre / superioare, inferioare) / pe mine mă cheamă Mike / e Mike / Ce mai faci citi ani ai tu / îţi dau ochii mei dă-mi ochii tăi / dă-mi clanţa ta nu gura mea etc" Infantilismul este vizibil în 420 Simona Popescu mecanica propoziţiilor simple de extemporal poetic: „eu trăiesc într-un oraş mare / eu trăiesc într-un oraş mic / casa mea e mare / casa mea e mică / citi ani ai tu? / cum te cheamă?" Vacanţa de iarnă descrie un orăşel al copiilor, care e o lume în miniatură E o încercare de a privi copilăria prin ochii copilului, viziune coroborată însă cu aprecieri ale adultului Ciclul al doilea, titular, este în fond un amplu poem, un fel de sinteză a problematicii şi a limbajelor din Scene Tema imediat aparentă este tot copilăria (şi adolescenţa) Amintiri din copilărie, aşadar Tema ascunsă este însă criza de identitate, o dată cu creşterea, în frumoasa şi concisa prezentare de pe coperta a doua a cărţii, Livius Ciocîrlie notează şi el că Simona Popescu „scrie o poezie de criză" Un vers emblematic (şi vag barbian) pentru identitatea aceasta dificilă este următorul: „miez viu în nesfirşite învelişuri" Dar să înfăţişez mai amănunţit poemul Xilofonul Titlul nu e întîmplător Instrumentul cu pricina este acela de percuţie ştiut copiilor, care scoate sunete simple şi monotone El sugerează natura poeziei pe care Simona Popescu o propune şi care nu constă în ample dezvoltări tematice, precum o parte a liricii de dinaintea ei, ci exploatarea la maximum a repetiţiei cîtorva, puţine, motive Muzica pe xilofon e simplă şi naivă Poemul debutează cu un album de poze amuzant şi sentimental: „dodoloaţă speriată şi cheală / a lăsat-o mama pe burtă şi / mi-au făcut poze amintiri / de cînd nu-mi mai amintesc nimic" Vine la rînd un caleidoscop de imagini şi senzaţii legate de adolescenţă, cu enumerări şi „simplicităţi" de expresie bacoviene: „Lună gălbuie printre negrele crengi vînt /stîrnit frunzuliţe albăstrui umflînd perdeaua / aer roşu portocaliu galben verde albastru / cap trunchi membre orificii mucoase / prietenii mei dansează cu zel / goluri şi plinuri / vase de sticlă găurite / chipurile lor măşti / de ghips si de sfoară vopsite mereu în alte lumini / embrioane pulsînd în învelişul de muzici / aer colorat aer sonor aerul cald din plămîni şi din piele / • aer care bucură care cheamă mişcarea / (învîrtind o fată firavă în jurul meu) / (învîrtindu-mă în jurul acestui băiat pirpiriu) / (rotocoale moi în jurul acestei fete prostule) / am o rochie de femeie de 30 de ani) / (palmele i-au transpirat) / (e tîrziu şi mama o să mă certe) / (hai să te învăţ să fumezi) / (se face că nici nu mă vede) " Tehnica bazată pe repetiţie este evidentă şi în jocul de măşti din partea a treia a poemului Este o mască „cu iepuraşi" şi o mască de bătrînă „cu nas mare, acră şi rea"- Un fel de conştientizare a nonidentitâţii aflăm în partea a patra: „ Drace dar eu sînt ce nu mai sînt / Şi ce nu sînt încă / eu sînt un animal în schimbare / locuri pe care le-am cunoscut şi le voi cunoaşte / încă şi încă oameni" 421 Literatura română postbelică Poezia Urmează o rugăciune a incertitudinii şi o sumă de întrebări dramatice Discursivitatea este parţial înlocuită apoi de o manieră simili-epică, în care elementul prozaic (abia marcat de autoironie) pare acela din Geo Dumitrescu (şi nu doar prin prezenţa bicicletei şi a cîinelui): „Acum cinşpe ani am vrut să am o bicicletă / (dau din pedale înaintez ca să mă întorc obosit) / şi mi-am zdrelit genunchii rău / am căzut îngrozitor In faţa oamenilor ca o bleaga / au ris şi nu mi-a fost bine (ca o balegă) / un băiat m-a sărutat şi a vorbit cu alţi băieţi despre asta / mi-a fost ciudă foarte / am avut un căţel l-a călcat maşina / cit am pllns după el / am primit o brînduşă de la un băiat iubit / care s-a ofilit / eu n-am putut să fac nimic / lucrurile care mi-au plăcut mi s-au părut / mai tîrziu urîte" Alt joc de măşti, mai complex, găsim în partea a opta, subliniind ideea crizei de identitate, în fine, înaintea catrenului care încheie poemul, revine tema albumului cu poze, combinată însă cu aceea a xilofonului, ca o supratemă muzical-ideatică a poemului însuşi, din perspectiva autopersiflantă, nu străină de un sentiment al zădărniciei: „ Ce cîntec am făcut lovind xilofonul / cu ciocănelele de lemn / dar nu e nimeni în jur să audă / nu e nimeni cu mine să rida / mamă ce vuiet ce bubuitură / cu ciocănelele de lemn in creştetul capului" Există deja indicată în finalul Xilofonului atmosfera din Plicty, poemul, la fel de extins, care alcătuieşte cea de pe urmă secţiune a cărţii „Plicty" este un cuvînt inventat de Simona Popescu pentru „spleen" Motto-ul este din curioasa proză a lui Gide Paludes, consacrată sterilităţii absolute Descoperim, şi de data aceasta, versurile emblematice: ,, Ce mare e lumea / ce plictis aici " Poemul e o radiografie ingenioasă a stării de spleen care-i stăpîneşte de o sută de ani pe mulţi dintre poeţii moderni E nevroza lor -Marea plictiseală nu cruţă nimic: nici prieteniile, nici după-amiezele de vară la ţară, nici orele de şcoală Spleenul indică un gol existenţial După tema lipsei de identitate, iat-o pe aceea a lipsei de consistenţă: una definea adolescenţa, cea de a doua defineşte maturitatea Ieşirea din criza de creştere înseamnă intrarea în regatul plictisului Aceasta fiind atitudinea lirică fundamentală, poemul are o construcţie originală şi eclectică Mai întîi, versurile propriu-zise; ele sînt de o derutantă varietate; ludic-infantile, absurd-folclorice, elocvente, enumerative, dialogate, evocatoare Inconsistenţa ontologică atrage o inconsistenţă a limbajului despre fiinţă El nu mai poate fi coerent şi omogen Se sfarîmă şi se copilăreşte Regresează spre starea amorfa care-i permite să fie invadat de limbaje străine Nu mai e nou sau personal, ci atavic, lipsit de memorie: „Ce linişte-i acum în jurul meu / nici un prieten / 422 , Simona Popescu nici un animal / nici măcar o muscă / întins pe covor trupul stă degeaba / Transpiră respiră / respiră / toate elementele care ne compun / la ce bun Dacă nu pot face nimic pentru noi / să menţină o sănătate bolnavă / alcătuiri amorfe apatice / aer vechi In plămlni / limba de plumb / chip pe care nu ţi-l aminteşti / nu-ţi aminteşti cum arătai ieri / dar - atît de precis - acu' zece ani / cu ce putere respingem ? / (vreau o oglindă) / mintea plină / de cuvinte străvechi de cuvintele altora / de ordinea altora / Sînt şi singuratic / ar trebui să muncim / să obosim / să facem ceva " Poemul e, apoi, o antologie sui generis a literaturii plictisului (Puşkin, J Green, Baudelaire, Bacovia etc ) Se fac referiri la specialişti în materie, ca Flaubert şi Stendhal în fine, poeta adaugă cîteva texte pe aceeaşi temă, culese de la „Cristina 20 ani, studentă", ori de la alţi amatori, dispuşi în ordinea crescătoare a vîrstei, pînă la „Ica, 84 ani", ori extrase Din carnetele studentului S (cel mai sesizant fiind acesta: „Plictisss: cuvînt ssscîrţîitorrr") Compoziţia eteroclită corespunde perfect senzaţiei de alunecare a fiinţei umane în plictis ca într-o mlaştină Poemul este foarte original şi va rămîne o piesă importantă la dosarul formelor noi de literatură pe care ni le propun tinerii scriitori (România literară, nr 15, 1990) 423 SUMAR Mihai Beniuc Poezii , 15 Geo Bogza Paznic de far 19 Emil Botta Un dor fără saţiu 24 Măria Banuş Portretul din Fayum 29 Poezia Măriei Banuş 31 Fiesta 35 Gellu Naum Athanor 39 Dimitrie Stelaru Nemoarte 42 Constant Tonegaru Steaua Venerii 44 Radu Stanca Versuri 47 Geo Dumitrescu Aş putea să arăt cum creşte iarba , 49 Şt Aug Doinaş Alfabet poetic 54 Hesperia 58 Vînătoare cu şoim 61 Foamea de unu 65 Ion Caraion Cîrtiţa şi aproapele 70 Dragostea e pseudonimul morţii 71 Nina Cassian Disciplina harfei 76 Ambitus 78 Loto-poeme 80 Numărătoarea inversă 81 A E Baconsky Retrospectivă Baconsky 85 425 Leonid Dimov 7 poeme 89 Cartea de vise 92 Semne cereşti (rondeluri) 93 Spectacol " 94 Carte de vise , 97 Ştefan Bănulescu Cîntece de cîmpie 101 Mircea Ivănescu Versuri 103 Poeme 104 Alte poeme nouă 106 Nichita Stănescu O viziune a sentimentelor 110 11 elegii 113 Necuvintele a 115 Poezii 118 Starea poeziei 121 Epica Magna 126 Daimonul meu vine de departe 131 Ordinea cuvintelor 134 Florin Mugur Cartea regilor 141 Cartea prinţului 142 Portretul unui necunoscut 145 Spectacol amînat 148 Ion Gheorghe Proba Logosului 153 Zicere la zicere 157 Marin Sorescu Moartea ceasului 162 Drumul 164 La Lilieci 168 Dan Laurenţiu Poziţia aştrilor 173 Călătorie de seară 174 Imnuri către amurg 175 Poeme de dragoste " 176 Psyche 178 426 Emil Brumaru Versuri 181 Julien Ospitalierul 182 Adio, Robinson Crusoe 186 Cezar Baltag (n 1939) Madona din dud 189 Euridice şi umbra 191 Ileana Mălăncioiu Prefaţă 194 Mircea Ciobanu Viaţa lumii 204 Postfaţă: Armurării 207 Constanţa Buzea Prefaţă: Rouă plural 215 Angela Marinescu Var 225 în loc de prefaţă: Roşu şi Negru 229 Mihai Ursachi Diotima - Poezii de dragoste 231 Marea înfăţişare 233 Cezar Ivănescu Rod 235 Muzeon 236 Doina 238 Alte fragmente din Muzeon 240 loan Alexandru Viaţa deocamdată 244 Infernul discutabil 246 hnnele bucuriei 249 Imnele Transilvaniei 252 Pămînt transfigurat 255 Imnele Maramureşului 259 Ana Blandiana Cincizeci de poeme, Calitatea de martor 263 Proiecte de trecut 265 Poezii 269 Şerban Foarţă Simpleroze 275 Şalul, eşarpele Isadorei 277 427 Virgil Mazilescu Versuri 279 va fi linişte va fi seară 281 Guillaume poetul şi administratorul 285 Marius Robescu Spiritul însetat de real 289 Joc şi înviere 291 Adrian Păunescu Pămîntul deocamdată 295 Dorin Tudoran Pasaj de pietoni 299 Daniel Turcea Entropia 302 Epifania 303 Adrian Popescu Focul şi sărbătoarea 308 Ion Mircea Tobele fragede 309 Petre Stoica Bunica se aşează în fotoliu 311 O nuntă de cenuşă 312 Suvenir 313 Liviu loan Stoiciu O lume paralelă 317 Mircea Dinescu Invocaţie numănui 321 Proprietarul de poduri 322 Rimbaud negustorul 324 Florin laru Cîntece de trecut strada 328 La cea mai înaltă ficţiune 330 înnebunesc şi-mi pare rău 334 Alexandru Muşina strada castelului 104 339 Traian T Coşovei Ninsoarea electrică 342 l, 2, 3 sau 345 Cruciada întreruptă 347 Poemele siameze 350 în aşteptarea cometei 353 428 Ion Mureşan Carte de iarnă 356 Marta Petreu Aduceţi verbele 359 Dimineaţa tinerelor doamne 362 Emil Hurezeanu Lecţia de anatomie 365 Ion Stratan Ieşirea din apă 369 Cinci cîntece pentru eroii civilizatori 371 Matei Vişniec La noapte va ninge 375 Oraşul cu un singur locuitor 377 Mariana Marin Un război de o suta de ani 381 Atelierele (1980-l984) 384 Romulus Bucur Greutatea cernelii pe hîrtie 390 Mircea Cărtărescu Faruri, vitrine, fotografii 392 Poeme de amor 396 Totul 400 Levantul 403 Bogdan Ghiu Manualul autorului 411 Adrian Alui Gheorghe Intimitatea absenţei 413 Cristian Popescu Cuvînt înainte 416 Simona Popescu Xilofonul şi alte poeme 420 429 Colecţia „CANON" Colecţia „Canon" conţine monografii critice consacrate scriitorilor români contemporani LITERATURA ROMANA POSTBELICA I Poezia II Proza Teatrul III Critica Eseul de Nicolae Manoleseu NICOLAE STEINHARDT ŞTEFAN BĂNULESCU CONSTANTIN NOICA SORIN TITEL ANA BLANDIANA VIRG1L MAZ1LESCU CEZAR BALTAG LEONTD DIMOV MIRCEA CĂRTĂRESCU GHEORGHE CRĂCIUN NICOLAE MANOLESCU ŞTEFAN AGOPIAN de Gheorghe Ardelean de Monica Spiridon de Cornel Moraru de Daniel Vighi de Iulian Boldea de Ion Buzera de Mircea A Diaconu de T Ştef ţi V Mureşan de Andrei Bodiu de Mihaela Ursa de Mihai Vakulovski de Ruvandra Ivăncescu format 130x200 mm, 96 - 112 pagini în colecţia „Canon" vor apărea următoarele monografii: NICHITA STĂNESCU de Eugen Negriei; RADU PETRESCU de Mircea Muthu MIRCEA IVĂNESCU de Alexandru Cistelecan; NICOLAE BREBAN de Liviu Maliţa; MARIN PREDA de Rodica Zâne; AUGUSTIN BUZURA de Ion Simuţ; ALEXANDRU IVASIUC de Sanda Cordoş; RADU STANCA de Petru Poantă; CRISTIAN POPESCU de Mircea Martin; M H SIM1ONESCU de Mihai Dragolea; ŞT AUG DOINAŞ de Gheorghe Grigurcu; GELLU NAUM de Ion Pop; 1OAN GROŞAN de Nicoleta Cliveţ; CONSTANT TONEGARU de Dumitru Chioaru; MIRCEA NEDELCIU de M Th lonescu; EMIL BRUMARU de Rodica Ilie; EMIL CIORAN de Cornel Moraru; FĂNUŞ NEAGU de Andrei Grigor; GEO DUMITRESCl) de Romulus Bucur; PAl'L GOMA de Virgil Podoabă; MATEI VIŞNIEC de Marian Popescu; ADRIAN MARINO de Constantin M Popa; DUMITRU ŢEPENEAG de Sorin Alexandrescu; IOAN ALEXANDRU de Ion Baiu; EUGEN SIMION de Nicolae Ioana format 130x200 mm 96-l28 pagini Cei care doresc pot comanda cărţile editate de noi: fie în scris Editura „Aula", O P 14, C P 13 67, Braşov 2200 fie telefonic: 068/31 86 47, 32 66 47 Volumele solicitate vor fi expediate prin posta, cu plata ramburs Cheltuielile de expediţie vor fi suportate de editură Profesorii beneficiază de o reducere de 15% FORMULAR DE COMANDĂ Se completează, se decupează şi se expediază pe adresa: Editura „Aula", OP 14, C P 13 67, Braşov, 2200 Tel /Fax: 068/31 86 47; Tel : 068/32 66 47 www aula ro; email: musina@deltanet ro Subsemnata(ul) str , nr , bl , se , ap cod , localitate , sector , judeţ telefon doresc să îmi expediaţi cu plata ramburs numărul de exemplare menţionat pentru fiecare titlu Profesorii beneficiază de o reducere de 15% Completaţi pentru reducere: profesor la , localitatea , specialitatea Titlu Autor N r exemplare Colecţia „CANON" Literatura română postbelică I Poezia Nicolae Manolescu II Proza Teatrul    III Critica Eseul  !  Nicolae Steinhardt Gheorghe Ardelean   Ştefan Bănulescu Constantin Noica Monica Spiridon Cornel Moraru   Sorin Titel Daniel Vighi   Ana Blandiana Iulian Boldea 1  Virgil Mazilescu Ion Buzera   Cezar Baltag Mircea A Diaconii f 1  Leonid Dimov Mircea Cărtărescu T Ştef şi V Mureşan Andrei Bodiu   Gheorghe Crăciun Mihaela Ursa   Nicolae Manolescu Mihai Vakulovski   Ştefan Agopian Ruxandra Ivăncescu    t- Număr Titlu Autor l exemplare  Colecţia „BACALAURE Literatura română &TULDENOTA10" Coanta, Ivăncescu, Popescu  Limba română Teoria literaturii Avasilichioaie, Bota, Cristea  Literatura universală ^ Avasilichioaie, Cristea  Limba engleză Limba francezăj Arhire, Micu, Muşina, Borcan  Colecţiile „CHEIA SUCCE Engleza de nota 10 SULUI", „ESENŢIAL" Muşina, Arhire  Engleza 1600 teste grilă Arhire, Micu  Franceza de nota 10 Franceza 1200 teste grilă Româna de nota 10 Limba română 1000 teste grilă V & V Borcan V Borcan • M Burcescu M Burcescu  Limba română (compendiu) O Moceanu  Dicţionarul limbii române G Angelescu  Concepte operaţionale N Ionică  Teotia literaturii (compendiu)) V Rotaru  Dicţionar de gramatică S Toderică  Literatura română Repere critice Dicţionar englez-român i Dicţionar francez-român Kozma, Scoruş D Cărăuşu A Pop  Dicţionar german-român G Angelescu, C Pop  Colecţia „CAPACITATEA DE NOTA 10"  Română (subiecte rezolvate) V Burcescu  Română (550 teste grilă) G Angelescu Angelescu, Căprău, Nicolae  Română (gramatică şi teorie lit )   Lecturi literare i Căprău, Toderică   